印第安纳波利斯返回休斯顿的深夜航班上。
“请收起桌板，关闭电子设备，飞机准备降落。”广播声响起。透过机弦的窗户，远处的休斯顿灯火已遥遥可见。
快回家了。
可于小春关于球员数据的谈话好像才刚刚讲至高潮。
1/
“就算我真的是贾森-塔图姆的‘一生之敌’，我又要怎么以他为标尺，比他变得更强呢？”杨一鸣接上之前的话题问道。
“首先我们要明确目标——你要达成什么？”平常木讷的于小春，仿佛突然化身了人生导师的角色，讲话激情澎湃。
“这个赛季的最佳新秀。”几天前麦克-德安东尼主教练给杨一鸣制定了这个看上颇为游戏的个人目标。
“很好！那下一步，我们需要想的是，为了达成这个目标，你有什么可做的。”
杨一鸣摇头。
“想想塔图姆。”于小春给了个提示，“他的数据并不比你出色多少，却能排到新秀实力榜的第二位，紧追本-西蒙斯，你觉得是为什么？”
杨一鸣继续摇头，说实话NBA的比赛和训练强度太大，他完全没有时间深入关注其他球员的动态，更勿论一个和他同级的新秀生了。
“因为他有鲜明的标签！”
杨一鸣更加困惑了。好在于小春毫不在意，继续讲演：“本-西蒙斯固然厉害，8分2篮板5助攻，外加场均7次的抢断，看上去数据非常豪华，但是放眼全联盟，以‘全面’为标签的球员里，他还排不上号。但反观贾森-塔图姆，他虽然基本数据落后，但是他是一个非常明显的3D球员…”
“三分加防守（defense）！”
“正是！在所有三分出手超过5次的新秀里，塔图姆的命中率是最高的。他的三分球命中率可以接近五成，有9%，两分球和罚球也分别有50%和8%的命中率。也就是说他的得分非常高效。反观防守方面，他也有场均接近1个的抢断和盖帽，而且他在凯尔特人的防守体系下，防守的价值已经超越了数据，有点像火箭名宿巴蒂尔的感觉。”
“数据不起眼，但是场上谁都不想碰。凯尔特人之前的艾弗里-布拉德利也是这样。”
“没错！职业球员看人的眼光果然不一样。”于小春撞了一下杨一鸣的胳膊，赞许地说。
“我好像有些懂了。你希望我成为这种类型的球员，以区别全面型的本-西蒙斯，来跟他竞争——就像贾森-塔图姆现在在做的事情一样。”杨一鸣一边整理思路，一边把结论说了出来。
“你说得对，但也不对。”
什么意思？
“一鸣你说的都没错，但是我要教你的是，怎样从一个观众的角度来看球。如何来，凹数据！”
啥？
2/
降落在休斯顿霍比机场的火箭队全体就地解散，各自回家休整，准备备战第二天晚上与猛龙队的较量。
按照约定，何塞会按航班时间，来机场接杨一鸣和于小春两人回家。一并坐车接走的还会有小圆脸队友埃里克-戈登。自从和恢复能力神奇的妮娜谈妥入伙以后，趁着上回在练习馆対飙三分的机会，他们已经成功把戈登发展成了这桩买卖的第一位顾客。
毕竟试问，能帮助身体状态迅速恢复到最佳的按摩疗程，哪位运动员不想尝试呢？更何况，杨一鸣还很懂生意地提出了第一次免费尝试的建议。
可没想到，来机场接两位“股东”和一位“顾客”的，不光有何塞，还有另一位“技术入股”的合伙人，催眠按摩师妮娜本人。按原计划，妮娜会在住处等杨一鸣一行三人，她已经安顿在了豪宅客人房里三居室最大的一间，既作为落脚之处，又用做工作室一周一次接待球员，一举两得。但此时不光她出现在机场，身边还堆了她为数不多随身行李，不像接人，反倒像准备再出一趟远门？
“妮娜你怎么也来了？这些行李是…？”
“我被那个墨西哥女人赶出来了。”妮娜没好气地说。
“佩妮洛普？”杨一鸣一边问一边望向何塞，后者也是无奈地摊手。
“还能有谁。就没见过脸那么臭的女人！”于小春听着妮娜抱怨，脑海中浮现起佩妮洛普那张不苟言笑的冷美人脸，也不禁浑身打了个寒颤。
“怎么了，我们不出发吗？”后取了托运行李赶上来的埃里克-戈登扑到两人肩上，兴奋的神情已经跃跃欲试了。
“埃里克，实在不好意思，我们可能需要改期了。”这种棘手的话题也只能每次由杨一鸣来开口了。
“怎么了呢？她不就是我要见的那位神秘的按摩师吗，人就在这儿啊。”戈登示意站在一旁的妮娜。
“这…”
“她有家人去世…啊，是她婶婶，昨晚去世的。她要连夜赶去参加葬礼。”于小春看着妮娜身边的行李，灵机一动，又抬头瞥了一眼头顶出发航班的告示牌，随口报出一个地名，“惠灵顿——她要飞去惠灵顿，妮娜的婶婶一直特别疼爱她…”
“新西兰？”戈登半信半疑。
“嗯，就是惠灵顿。”四个人这时候心有灵犀地一齐点头，妮娜配合地面带哀色。
“好吧，那就下次。”戈登上前贴面拥抱妮娜，一边还很认真地说道，“节哀，妮娜，可怜的姑娘我等你回来。”
彼此道别后，埃里克-戈登先行走远，只留下杨一鸣一行四人。实属有惊无险！
但下一步，还要怎么对付家里的冷美人佩妮洛普？真是出师不捷！
3/
凹数据。
到底要怎么凹数据？
到底凹数据是什么？
到底和最佳新秀又有什么关系？
这些各色问题充满了杨一鸣的大脑。他之前可只听过凹造型，难道这凹数据和凹造型也有关系？
“没错，凹数据和凹造型的凹，是一个原理。”于小春口若悬河，唾星横飞，“凹造型就是摆造型，摆出你最希望镜头捕捉到的样子。凹数据也是一样。就是说你有意识地提升自己某些方面的统计数据，通过统计数据把自己打造成想要的球员类型，比如3D球员，比如传球手，比如超级中锋，等等。”
“这个原理我大概明白了，就假如说凹数据真的可行吧，这和我竞争最佳新秀有什么关系？”即使适应能力超强如杨一鸣，此时也还是无法真正理解好友的用意。
“百分之一百有关系！”对方言之凿凿。
哦？
“对，这就是你们职业球员和我们这些业余观众的区别了。你们看中的是场上表现，用实力说话——还记得刚才提到的艾弗里-布拉德利吗？他就是个再好不过的例子。他的防守能力超强，我认可，你认可，和他对位过的球员和少数长期关注篮球的球迷认可，但也仅限于此。”
杨一鸣好像有些开窍了。
“但绝大多数的球迷并不认可。他们一个赛季能抽出的时间仅供看些比赛集锦，哪怕是给最佳新秀奖投票的职业记者们也一样。谁能真的去了解每支球队的每一位球员？完全不可能！大家都是数据印象流。到了赛季尾声，搜一下候选的球员，把数据拿出来对比一下，就跑去投票了——所以艾弗里-布拉德利这样的球员直到前个赛季才第一次入选防守一阵，为什么？因为所有人都只在关心抢断，盖帽，篮板球这种表面数据啊！”
于小春声如洪钟，慷慨激昂：
“所以我们现在要做的事情就是，做出这些数据给他们看！”
贴标签！
凹数据！