美国时间2017年10月25日。
火箭队飞抵了费城。
第二天晚上7时，他们有一场与76人队的客场比赛。
1/
于小春没想到还会回到费城。
曾经，费城是他最爱的美利坚城市。
“我们在费城多留几天吧。”
“我们不去纽约了吗？”
“不去了吧，我想留个念想，等你毕业了我们再一起去纽约吧。”她在费城美术馆前长长的台阶上开心地蹦上跳下。这里是很多电影的取景地，比如史泰龙主演的拳击电影洛基里，就有他在这片台阶上锻炼备战的镜头。现在是早晨时分，美术馆还没有开馆，偌大的前廊和台阶上只有他们两个人，她已经让于小春拍了好多张照片了。
“而且你看，费城不是也很好吗。我们就多留几天吧。”
“好，都依你，只要你开心就好。”于小春语气听上去不情愿，眉眼间却带着笑意。
“当然开心。于先森，还是你最好了！”
“雯雯老婆，我爱你。”于小春把相机从脸上拿开，夸张地向眼前的女生吹出一个飞吻。
“谁是你老婆？讨厌鬼！”雯雯的名字叫唐雯，和于小春是一所南方大学的法律系同班同学。两人从大二开始正式交往，感情一直很好。毕业前于小春考上了美国东部弗吉尼亚州一所学校的硕士研究生，学期一年，唐雯则选了北京的一家互联网公司，在法务部实习。两人约定等于小春一年学期结束，就回国准备婚事。这是四年前，趁着学期中段的秋假，唐雯和于小春在美国东海岸一路北上旅行，原本计划中的倒数第二站。
“这些地方里，为什么偏偏喜欢费城呢？”
“因为美啊。”
“你才来了一会呢。”为了省下一笔住宿费，当时还是穷学生的于小春不能像今天球队出行一样坐飞机抵达，他俩前一晚从巴尔的摩火车站上车，在AMTRAK的车厢里将就了一晚，正好清晨时到达费城。从车站出来，穿过宾大静谧复古的校园，跨过斯库基尔河，沿着富兰克林大道走上一段，就到了费城美术馆厅前。
“难道不是吗？”离开馆还有一段时间，唐雯在台阶上随便坐了下来。远处的太阳已经升高，薄淡的晨曦此刻变成了洒遍整座城市的光芒，毫无遮挡地也落在美术馆前面的这片土地上。唐雯略微眯着眼睛，一夜的疲倦似乎没有在她脸上留下痕迹。她说话时张开的嘴唇薄得是粉红色的，波浪般的秀发从一侧肩膀披到胸前，光彩流动。因为刚才的蹦蹦跳跳，她的胸口还随着呼吸微微起伏。
真是美极了！
“你喜欢，我们以后也可以到这儿来。”于小春也在台阶上坐下，与唐雯挨在一起，“或者纽约。我听说纽约也很好。”
“嗯？”唐雯把头枕在于小春肩膀上，轻轻哼了一声，似问非问。
“我是说我们可以也留在美国。”于小春伸出胳膊，把唐雯搂进怀里，“我觉得美国很自由，大城市的工作机会也很多。”
她默默听着，没有说话。
“重要的是我们一直在一起。”
“嗯。”唐雯在怀抱里颔首。
“傻鱼，”——他在唐雯口中的昵称，“我查到费城南面有家牛肉三明治（Philly Cheesesteak）很有名，我们晚上去吃吧。”
望着高升的太阳，她淡淡说道。
2/
曾经，费城也是令他最为心碎的地方。
“雯雯，你的航班到北京了吗？是否一切顺利？因为昨天就没有收到你的讯息，有些担心。爱你的傻鱼。”
“我刚到。你回学校了吗？”
“我昨天就回来啦，我给你发信息了当时。”
“哦，看到了。”
“你怎么样，是不是国际航班太累了？”
“嗯。我先去取行李，回家跟你说。”
于小春再收到唐雯的信息时，已经是又一个黎明了。为了节省开支，他单独租住在校外的一个两居室公寓的储物间里。房间不足5平米，有一扇30厘米宽的窄窗，此时有一缕微光，绵软无力地照射进来，落到他的床脚。
“亲爱的，昨天后来没收到你的信息，是不是你回家睡着了？休息得怎么样？”
“睡了一会。我们这儿是白天。”
几分钟的沉默。
“我要先去收拾，准备上课去了。”
“你一个人在房间吗？”
“对啊，怎么了？我的雯雯老婆。”于小春还给这条信息配了一个调皮的表情。
“以后你还是不要叫我老婆了吧。”
“怎么了？出什么事了，雯雯。”这回表情换做了大哭。
“我白天去见了个人。他一直要追我。”
“你怎么说的？”
这次的沉默更长，直到也不知过了多久，唐雯的下一条讯息才发了过来。信息写了长长的一段话。
“小春，谢谢你在这段时间里陪我。特别是在费城的这几天。我特别喜欢这座城市，那么多带着人名字的街道，美术馆里的达利和梵高，裂了缝的自由钟…所以我想，不如就让我们俩三年多的记忆停留在费城吧。也许有一天我会再回去，但暂时，我要先走了。这段路我也还不知道会怎么样。”
“祝你在美国一切都好吧。”
这是唐雯发来的最后一条讯息。
3/
但唐雯说到的这些地方，于小春这次故地重游也还没机会去。
因为休斯顿与费城的一小时时差，坐下午航班出发的火箭队降落时已经是夜晚八点来钟了。球队从机场坐大巴，直接下榻在城市南面的体育中心附近，费城包括76人队在内的几支职业联盟球队的主场都落在这里。
在酒店安顿下后，没有球队安排的杨一鸣央求于小春带他进城看看，“就近一点的地方也可以，我们早去早回。”
于是，于小春又回到了当初唐雯推荐的这家奶酪牛肉三明治店。这家城南的老店，入夜时分仍是灯火通明。芥末黄色的门面，在黑旧幽暗的街区尽头，看起来格外显眼。站在临街的玻璃橱窗前点餐，里面飘出的热芝士、碎洋葱和烤牛肉混合的味道，竟然一瞬间就把于小春带进了回忆中。
“来值了，太好吃了。”大啃下一口的杨一鸣还没来得及把食物都咽入口中，就迫不及待地赞许道。
“哇，好香，你快尝一口。”排了十分钟队伍的唐雯把热腾腾的三明治捧在手里，递给于小春。
“你先吃，我看着你。”看着唐雯食指大动的样子，于小春也笑了，“怎么样，好吃吗？”
“好吃！”
于小春也咬下一口。食物的慰藉，从口腔出发，在东海岸微凉的夜晚街道上，温暖了他整个身体，像是打开了某条秘密的沟渠。
十几天前，他没想过还能再回到美国，回到费城这座城市。
今晚，他已经回来了。
而那个她，此时又身在何方。