1/
“肯定超时了。”
“你怎么知道？”
当杜兰特的压哨中投进筐后，甲骨文球场内一片欢腾和呼啸。火箭队的球员大部分已经径直走入了球员通道，准备接受对手的这位伟大终结者所带来的失利苦涩。唯有包括詹姆斯哈登在内的几位队员，还留在场地里，等待裁判查看录像回放，确认进球有效。于小春和杨一鸣站在临近客队球员区的观众席上，也一并抬着头，等待穹顶上大屏幕的回放。
“肯定…应该是没进的。杜兰特投篮前调整瞄筐，就是那一下，出手晚了。”于小春刚才听杨一鸣说杜兰特的绝杀球超时，以为只是和他一样出于火箭队立场的美好愿望，可没想到杨一鸣还真是判断后，才说出的这番结论。
于小春不禁好奇起来，此时验证杨一鸣的论断，似乎是比这个球到底进没进更有意思的事情。
头顶的大屏幕播出了绝杀球的回放。
从球入筐，倒回杜兰特出手前，一帧一帧地播放。光就欣赏篮球在空中划出的弧线，就能看出这是一计完美的零度角中距离投篮。在血脉喷张的最后时刻，杜兰特这位史上天赋最为恐怖的得分手，仍能充分地舒展，几乎是气定神闲地做完整个投篮动作，投出如此柔和的一球。回放里，篮球缓缓飞回到他手中，柔和而果敢，没有嘈杂的背景声，安静听话得简直像一颗宝宝。然而，篮球宝宝完全躺回到杜兰特手掌里时，篮框上方的计时钟刚好走到了0秒——果然晚了。
又正序播放了一边慢放。杜兰特抓到空中球，向底线运了一步，抬臂，投篮出手。计时钟走完，变成红色时，篮球还没有完全离开手掌。
无效！
刚才整个球馆内的喧腾声，顿时变成了一致的叹息。
“Yes！赢了！”于小春看到裁判双臂交叉挥舞，示意进球无效，兴奋地拍在了一旁的杨一鸣身上。
“我就说了无效嘛。”虽然这么说，杨一鸣也一样难以抑制言语中的激动，“赢了去年总冠军啊——火箭威武！”
球场底线边也同样等待录像结果的詹姆斯哈登，看到裁判确认绝杀无效，蹦了起来。全场他拿下27分6篮板10助攻的准三双数据，在第四节追分阶段帮助火箭紧紧咬住，居功至伟。有摄像师想捕捉他得胜后的神情，凑到他身前。这个场上场下都颇具表演天赋的大胡子看到有镜头，不禁拍起了胸口，吼了一声，面目显得颇为狰狞。
“Go Rockets！”冲着哈登，杨一鸣大声喊道，一书胸臆。
在镜头前的詹姆斯哈登听见坐席方向杨一鸣的喊声，赞许地向他点点头，杨一鸣则用拳头敲着胸脯回应。“Come on Julius！”哈登在客场的庆祝没持续很久，他挥手招呼杨一鸣一起回更衣室。
于小春紧步跟上他俩。
“所以你是怎么知道超时的？”走在黑色幽长的球员通道里，身后球馆的喧哗和叹息渐行渐远，刚还沉浸在赢球激动心情里的于小春也终于平静下来，想起了回放开始前的对话。
“我看出来的。”
“看出来的？”于小春有些不解，“你意思说，你看出投篮的时候，时间已经到了？”
“对啊，没错。”
“怎么可能？出手那就是一瞬间啊！”于小春惊呼道。
“就是我，看他投篮的时候，好像会…慢一点。”杨一鸣做着解释，但是好像又不知道如何解释最为确切。
“什么意思？就像看慢动作？”
“也没有那么慢，但…差不多，是那意思吧。”
“你自己打球的时候也会这样？”
“嗯。”
杨一鸣轻描淡写地哼了一声，听到回答的于小春却诧异得不自觉慢下脚步，落在了后面。
“我猜运动员都这样吧，练的。”杨一鸣补充了一句。
于小春没有回应。但他深知，不是每个运动员都可以这样的。他之前读过一篇文章，是一个运动科学的团队对联盟第一人勒布朗詹姆斯做的研究报告。通过观察测量他的视神经和脑电波活动，研究团队得出的其中一个重要结论就是，勒布朗这样历史名人堂级别的球员，之所以能在瞬息之间运筹帷幄，统治球场，就是他超人的运动图像处理能力。换句话说，就是他能把球场上高速的运动放慢几微秒，而正是这不起眼的几微秒，将给予他在场上巨大的竞技优势！
这就是那传说中，令人每个人都艳羡，但又玄不可言的天赋吧。
看着杨一鸣高挺的肩膀在黑暗的通道内踊动，在他前面的詹姆斯哈登蹦跳着，口中念念有词，于小春竟然有些恍惚。
作为球队第一人，哈登无疑是有这样天赋的，也许他正是从自己“放慢”的世界里，看到了凯文杜兰特晚了几毫秒的出手，才会特意留在场边确认赛果。
而莫非这个中国的大个子…
思索疑惑的片刻，球员通道已走到了尽头，现出一片光亮，跺脚声，欢呼声，来自火箭球员的庆祝淹没了他们。
2/
但这场比赛，最初的欢呼不是献给他们的。
坐落于奥克兰的甲骨文球场里，可容纳近两万人的球馆座无虚席。从北京时间2017年10月19日10:30起，到与休斯顿火箭队的NBA揭幕战开始前，有足足半个小时时间的欢呼声，都是献给主队，卫冕冠军勇士队的。
今年夏天，他们原本已独步联盟的阵容再次得到补强。
即战力尼克杨从湖人队来投，这场比赛连发连中，砍下了23分。
身体素质惊人的新秀乔丹贝尔，也奉献了多次扣篮表演，得到8分。
而剩下的得以保留的上赛季夺冠阵容，包括库里汤神格林，和绝杀被判超时的杜兰特，都在这三十分钟的冠军颁奖仪式里，领到了金光闪闪的总冠军戒指。
随队前往客场的杨一鸣和于小春，是在更衣室里看完的颁奖仪式。
“这场比赛你还不能出场，你要随队一起去奥克兰吗？”前一天，在新秀合同上签下字后，坐在办公桌对面的火箭队总经理莫雷说——作为新加入的国际球员，球队需要先替杨一鸣向联盟申报。
“我们知道你刚到，还在倒时差。你可以晚一天，跟球队去萨克门托汇合。”主教练德安东尼补充道，“梅瑞蒂斯（Meredith）在这儿，她会帮你订好机票。”
“我要一起去。”刚正式成为火箭队一员的杨一鸣斩钉截铁地说道，“我可以场边观战。”
德安东尼与莫雷交换了一下眼神，点头认可，“梅瑞蒂斯，那把一鸣放上和球队同趟航班吧。”
“好！”
纵然就算在颁奖仪式后的两个多小时里，从更衣室挪到场地席就坐为球队加油的杨一鸣，声音绝大时间被以两位数优势领先的主队球迷欢呼盖过，但他前一天在总经理办公室主动请缨的热情似乎仍毫无消减。第三节刚开始，随着两届常规赛MVP球员史蒂芬库里先背后运球，突破反手上篮，紧接着又在三分线外接德雷蒙德格林的分球，扬手命中，勇士队取得15分的领先优势，再次逼着火箭队喊出暂停。
“这比赛，你觉得还有戏吗？”于小春靠在椅背上，信心不足。
“不好说。勇士打球人很多，打得很合理，不过我们的打法很有效。”站在火箭队球员外圈的杨一鸣，一边听着战术布置，一边回答他。
“轮转起来，拿出点真正的防守！有机会冲击内线，没机会的时候再分出来，找三分。”德安东尼教练在最里面被球员重重围住，但这个小老头的命令声连于小春也听得很真切，“记住他们今天戴的戒指。记，住！我们是来夺权的！”
“我觉得我们还有机会。”暂停结束，球员重新上场后，坐下来的杨一鸣在于小春耳畔轻声地说。
“为什么？”
“教练提起了戒指——你刚看见那总冠军戒指了吗？”
“看见了啊。像大海螺那么大，摆在首饰盘里跟上菜一样就端出来了，太霸气了。”今年的总冠军戒指的确让人印象深刻，不光尺寸巨大，光芒四射，还特意在戒指面上用黄金和钻石拼出了金州勇士队的队徽，一圈蓝宝石镶边后，侧面刻的是每位夺冠球员的姓氏和球衣号码。
“那样的冠军戒指，谁会不想要一枚？”
“你也这么想？”听到刚登陆NBA，尚还坐在场边观战的杨一鸣吐出这样的豪言，于小春难免还是有些诧异，“你想摘取总冠军？”
“就像这场比赛一样，不试试，怎么知道呢。”
轻描淡写的回答间，杨一鸣嘴角扬起，露出了一丝不易察觉的笑容。