阿莲，死在了‘石桥村’的石桥下。
村长说，阿莲想不开，投了河。
可是，‘石桥村’的河早就干涸了，阿莲怎能去投河？
大叔冲出了屋子，忍着疼痛去找阿莲，他不相信村长说的是真的。
可是，阿莲真的已经死了。并且被人埋进了坟里，同她的父亲母亲一起，永远的埋在了坟里。
看着新鲜黄土做的坟包，大叔愣愣地站了许久。无法动弹，不敢相信这是一切是真实发生的。
愣了许久后，大叔疯了一般冲了上去，他要挖开坟包喊醒阿莲，告诉阿莲，自己要带她离开这里，离开这肮脏的‘石桥村’！
可是，村长和几个壮年阻止了他。他们居然说让死者安息，是给阿莲最大的尊重……
大叔的拳头，挥向了这群人，却最终只能是伤了自己……
阿莲死了，‘石桥村’的傻子死了，似乎没有人感到悲伤。除了，身伤心痛的大叔。
‘石桥村’的妇女们，终于少了一个嫉恨的人，却还是将她挂在嘴上，在黄瓜地里干活时，在茶余饭后时。
‘石桥村’的男人们，绝口不提阿莲这个傻子。就仿佛‘石桥村’从来没有过阿莲，他们也从来没有犯过错！
大叔说，阿莲死后的那几天，他一直躺在床上。
他身上的伤，不抵心上的痛。他拒绝了吃喝，拒绝见村长，见任何人。只是自己待在屋子里，想着阿莲……
他恨自己是个懦夫，恨自己没有保护好阿莲，恨自己打不过那几个壮年，恨这没有温暖的‘石桥村’！
可是，几天后大叔做了一个梦。他梦见了阿莲，梦见了浑身脏兮兮，手拿着树枝的阿莲。
在梦里，阿莲拉着大叔再次玩着他们经常玩的游戏。
阿莲还是一如既往的笑容，大叔玩着玩着却哭了……
他知道这是一个梦，他知道阿莲已经死了。可这个梦，没有因为大叔知道，而消失。
梦里面，阿莲给大叔擦着眼泪，告诉大叔她很开心，可以跟大叔做朋友。
阿莲说，大叔是她唯一的朋友，有大叔陪伴的日子，她很开心。
大叔一把抱住了阿莲，跟阿莲说着对不起，重复说着对不起……
梦里面，阿莲走了，和大叔摆了摆手。
只是，在阿莲走之前，她告诉大叔，离开‘石桥村’，不要再回来……
那个梦，大叔永远记得。虽然人一生中会做很多梦，也都会忘记这些梦。可大叔永远记得，没有忘记过！
在梦见阿莲后的第二天一早，村长出现在了大叔的面前。
这一次，村长不是来安慰大叔，也不是来劝解大叔。他颓废着，惊慌，坐在床边。
大叔不知道村长一脸的惊慌从何而来，他漠不关心，只是躺在床上。
坐立不安的村长一个人惶恐了许久。当他看向大叔时，一把抓住大叔的手，磕磕巴巴地说：“阿莲…阿莲回来了……”
闻得此言，大叔看向了村长。他想问是怎么回事，但几日不吃不喝，让大叔发痒的喉咙说不出话来。
村长抓着大叔的手，很用力，他说着阿莲变成了厉鬼，回到‘石桥村’来报仇了……
村长的恐慌，让他手上的力道越来越重。
他不断说着阿莲回来了，阿莲变成鬼回来了。也说着，自己肯定跑不了的话！
大叔，费力的坐了起来。他让村长给自己倒一杯水，但村长根本听不见大叔的话，只是一个劲地说自己跑不掉了！
瞧着这样的村长，大叔既疑惑又开心。
他不明白村长遇上了什么事情，但他明白，村长是真在害怕着什么。
水缸里，大叔舀起一瓢水，慢慢的喝着。他能清楚感受到冰冷的水进入了自己的喉咙，肠子，最后凉着肚子。
大叔连喝了几瓢水，回头去看村长时，他已经站了起来。
村长用手抓着自己的脑袋，念叨着：“我要去找苏神仙过来！对，我要去找苏神仙过来，只有他能救我……”
嘴里念叨着一个叫苏神仙的人，村长冲出了大叔的家。而大叔，看着村长离去，没有吱声也没有去追。
他不是不想，而是身子根本不允许。他很想知道‘石桥村’发生了什么，所以他进了村长的家，问村长的婆娘要着吃的，也问着村长的婆娘，‘石桥村’发生了什么？
当天下午，大叔向着阿莲的坟走去。
他停下了脚步，看着坟前正在烧纸，正跪地不起的男人们，发自肺腑的笑了出来。
大叔就站在远处，远远的看着。他嘲笑着这群人的无知，却也感谢着这群人的无知。
阿莲死了，但她从来都不是想不开，跳了河。
她是在大叔被打得下不了地后，再也不肯给人开门了！
气急败坏的男人们，砸开了阿莲家的门。但这一次的阿莲，知道了反抗。
她也许从不知道男人们对她的暴行代表了什么，但她渐渐知道了一件事。那就是，大叔不喜欢……
因为大叔，阿莲不肯开门。即使门被砸开了，阿莲也是拼了命的反抗。
可是，面对一个个身强体壮的男人，阿莲的反抗又有什么任何用了。但即使没有用，阿莲还是拼了命的反抗着。
终于，不再配合的阿莲，惹恼了气急败坏的男人。
在大叔躺在床上，心中下了决定要去找村主任时，阿莲死在了家里。
慌张的男人们找到了村长，而村长看着被活活打死的阿莲，居然对男人们没有一句的责怪。
他让男人们连夜在阿莲父母的坟边挖了一个坑。没有棺材，没有寿衣，直接埋了进去。
他让男人们保持统一的口径，说阿莲是自己想不开，跳了河！
他还到处在村里说，阿莲是自己把自己克死的！这就是她的命，每七年都必须要克死一个亲人。亲人都克死了，今年就轮到了她自己……
大叔原本只认为，村长只是一个和自己一样懦弱的人。可是他没想到，村长不止是懦弱，他还是一个该死的人！该被千刀万剐的人！
这些肮脏不堪的事情，本应该随着阿莲入土时被一同掩埋。可天公垂怜，让几个男人意外的死去了。
村里人说，这几个男人死的很蹊跷，死相也是恐怖。只能用一个可能来解释，那就是阿莲回来报仇了。
可是在大叔看来，阿莲怎么回得来？这几个人的死，不过只是场意外。
人在山上失了足，不慎滚下山时头撞了石头，怎不是意外。人在酒醉后淹死在装满水的大缸里，怎不是意外。人在睡觉时，心疼如刀割，活活疼死，怎不是意外。
在大叔的眼中，意外就只是意外。可在心中有鬼的人眼中，那意外就成了阿莲回来了！阿莲变成了鬼，回来找他们报仇了！
大叔笑着，他坐在地上，就远远的看着。
那些男人们在给阿莲烧纸，他们在向阿莲道歉，在祈求阿莲的原谅。大叔知道，阿莲不可能变成鬼回来，阿莲也不可能原谅他们。因为阿莲是个最单纯，最善良的人。这样的阿莲，怎么会变成鬼！更何况，这世界上根本没有鬼……
阿莲不可能原谅他们，因为阿莲单纯的傻，从不知道别人的暴行是伤害……
傍晚的‘石桥村’，阿莲的坟前终于清静了。
大叔嘲笑着那些男人，敢来阿莲的坟前烧纸，却又害怕着天黑。
两根树枝，一根放在了阿莲的坟前，一根大叔自己拿着。
他在地上画了一个方格，将树枝丢插进方格内，不断的重复着。他就如同以前的阿莲，自己和自己玩着游戏，自己和自己孤单着。
阿莲的坟前，玩着游戏的大叔，像个孩子一样开心的笑，也忍不住的哭。
他和阿莲说着，其实阿莲也是他唯一的朋友。不是课堂上认识的同学，不是城市里相处的朋友。是真真正正，自己唯一的朋友！
因为他们一样，都是被人排挤的人，都是孤单的人……
没有了阿莲的‘石桥村’变的和往常不一样。
大叔还是会去黄瓜地，还是会经过阿莲家门口，还是会放慢速度。
但‘石桥村’的村民，已经成了惊弓之鸟。男人们从晚上不敢出门，变成了白天也不敢出门。妇女们也不敢再谈论阿莲，害怕着变成鬼的阿莲会报复他们……
大叔认为，先前死的那几个男人只是意外。但随着每天都有人死，大叔也变了怀疑。
可是他不信鬼神。他告诉自己，子不语怪力乱神！那些死掉的人，只是心中有鬼，只是一场接着一场的意外。
可是随着村长带回了一个四十来岁的男人，大叔开始动摇了！
这个男人，是村长从很远的村子请来的阴阳先生。
他的真名叫什么，大叔并不知道，只知道大伙都叫他苏神仙。并且对他，是从心底里的敬畏。
请来了苏神仙的村长，仿佛也不再害怕了。
他像一年前介绍大叔时一样，将村里人都叫到了小广场上。
可是，上一次介绍大叔时，小广场上还有三四十人。可这一次，就只剩下了三十几人。尤其是，村里面的壮年，只剩下了两个……