1941年冬，与世隔绝的地佛山，一处小村落中，一村人除了小孩儿在外边等着，都进了山神庙中，祭拜山神
庙宇中，山神像略有破损，暗红色的漆都掉了些许，在大雪的映照下，神像的脸像是血肉模糊，显得有些瘆人
这座山神庙打明初村里人迁过来时就是这般，修缮了几次，又让村里人时不时打扫一下，就是不敢动这神像，灵师说怕犯了忌讳
村里人把山里打的野猪，剁下头，洗净了，搁在破木台上，附上了些酒菜，猪头还冒着热气，滴落的血水却已经在地面上结了一层厚厚的冰
“请山神大人赐福，保佑我们来年风调雨顺，村里人都平平安安”
村里的二爷说完，带着大家叩了头之后，村里几个年岁最高的老人，在哪里对着山神叩拜，这个过程中，全村人都要肃静，头不准离地，这个过程称为祭神（人们相信将死之人，可上通人神，下见九幽，请求山神相助村人度过困境）
几个脸蛋儿通红的小孩儿，在外边站着嬉闹，有两个贪嘴的，看着桌上的枣子，馋的眼睛冒光，但看见二爷爷瞪着眼，板着脸，又不敢再打主意
不多时，仪式结束，村里人大都离开了山神庙，趁着时间还早，回去忙活田土去了
几个小孩子，也嬉闹着朝远处跑去
“哲明，你过来”
二爷爷和几个老人没有离去，围在一起。看见二爷爷似乎一脸严肃，小哲明莫名有些害怕
“难道是麦苗的事？……”
哲明愣了一下，慢吞吞的挪着过去了，把这几天干的“好事儿”都快速过了一遍，那天放牛，小哲明一个偷懒，牛蹿进了麦苗田，一大块麦田，吃得跟狗啃过一样……
二爷爷转身和几个老人讨论着什么，在这个过程中，哲明已经到了近前，但是二爷爷没理他，他试探的说了一句
“二爷爷？”
二爷爷还是没理他，跟一个老人说着
“你可是看清楚了！小哲明他爹妈都去打鬼子了，当初他们走的时候，我可是答应了要给他们林家留下一条血脉的！”
“错不了，是小哲明，是他们家的门户”
几个老人也是无比的惊恐，方才仪式结束后，那尊山神竟然睁开了眼，同时几个老人心头都浮现出了小哲明老土房的门户，几人动弹不得，想来都又是一阵后怕
“真请出神来了？！”
二爷爷一脸严肃，从小到大，从未听闻过真有山神，一代代祭拜山神也是为了尊重先祖，二爷爷自己也不怎么信鬼神，更别说显神了
“献祭吗？会不会弄错了，这孩子这么才这么小一点儿，真有神我看也是个昏神！”
小哲明的父母常年在外奔波，要说亲人，唯有二爷爷，二爷爷膝下无儿无女，也肯去疼这么个后生，是看着小哲明长大的
其中一个老人提议，请隔壁村的灵师来看看
小哲明吓得一哆嗦，眼泪汪汪的动不得了，就为了几根苗子，要献祭自己？小哲明看了看香案上的猪头，缩紧了脖子
几人又争论了一番，最终二爷爷应下了，去请隔壁村的灵师王成来看看
几个老人都站在山神庙前，看着这座不算宏伟的庙宇
“真要献祭活人？怕不是一座凶神”
“老四，慎言！”
二爷爷轻斥了一声
老四看了他一眼
小哲明早已经吓傻了，扑通一声跪下了
“二爷爷，我以后再也不叫牛祸祸你麦苗子了……”
二爷爷看着小哲明泪汪汪的样子，才想到刚刚说话的时候，小哲明都在一旁听着，心疼的去抱他
“小哲明别怕，二爷爷在，没事……你说什么？你个兔崽子！……”
二爷爷才要安慰，又气得抽手就打
“兔崽子，一块田的苗子……”
小哲明一阵惨叫，屁股上火辣辣的疼，肠子都悔青了，原来二爷爷不知道这事儿
远处的山路上，有个猴子一样精瘦的人出现了，穿着一身破烂长袍，小跑着过来
“王灵师，有劳了”
二爷爷说了一句
“二伯父，您别这样说，举手之劳”
王成是隔壁村的，但是小时候他爹上山打猎被熊咬死了，他娘又是瘸子，家里经常断粮，村里人又不肯帮衬，二爷爷没少照料他，后来出门闯荡，学会了些风水和通灵的法门，回来做了灵师，才算熬出头
王成看了这神像，突然怔住了，过了好一会儿才回过神来，又掏出本小书，看了又看，给几个老人看得一头雾水，最后忍不住说了一句
“二爷爷，这庙得有两千多年了，但是，不太对……”
“什么不对？”
二爷爷看他这样也被唬住了，连忙问道
“这尊神，不是山神，本该是被供奉在天下兴盛之地的……”
王成皱了皱眉头，像是在想什么事
最后，他一咬牙，走到庙门口，数着往后退了五步，跪下郑重的磕了一个头，这才从四周找了一些石块，摆成一些看不懂的图案，然后围着山神庙，转悠了几圈，最后围着神像看了又看
“孩子呢？叫过来”
二爷爷这才把在一边抽泣的小哲明拉了过去，这孩子以为被要献祭了，哭着拼命挣扎
“明娃子别怕，有二爷爷在，管它是个什么神，你一根毛都少不了”
小哲明摸着屁股委屈的看着二爷爷，似乎有些后怕
“孩子，过来跪下”终究还是王成开口结束了闹剧
小哲明半疑半信的摸着屁股挪了过去
小哲明正要跪下，突然，山神庙震动了几下，吓得几位老人都险些逃窜而去
“王灵师，这是怎么了！”
王成呆呆的看着神像，目光空洞，嘴里低语着什么
然后，山神庙又是一阵震动，吓得几个老人都搀扶着走出去了一些距离，而小哲明却像是什么都没感觉到，一脸疑惑的看着几个长辈狼狈逃窜，笑意止不住的攀升
过了一会儿，几个老人眼见真没什么事了，老脸通红的走了过来
王成则是，一脸震惊的看着小哲明
“人……人神……”
二爷爷皱着眉头，看着王成
“王成，你在说什么？”
“它……山神庙里的那尊神，它说这孩子是人神……它要……献祭自己”
刹那的失神，画面定格，在几位老人惊愕的目光、和小哲明的疑惑中，山神庙里的神像，淌出一行血泪……