地上有一条黑色的河，从东方的苍穹流入西方的地壳。河上有一座琉璃的桥，又窄又光滑。桥上站着的王管缓缓睁开眼睛。
黑色河水突然沸腾翻涌，颜色慢慢变得暗红，散发出腥臭的味道。河水中沉浮着数不清的骸骨，高高低低皆伸手探出水面，如溺水的旅人，要抓住什么。
有一盏走马灯从上游漂流而下，接着又有一盏，一盏接着一盏。
王管抓着琉璃的栏杆，眼睛直勾勾地盯着那些走马灯上的画——是他的一生，有些记得，有些却忘了。
中年的他。
七年前，他终于等到了补缺，在北镇抚司衙门里领到了梦寐以求的飞鱼服，却没有绣春刀。被人领到诏狱，说以后负责审问犯人。他扶着墙吐个不停，走来走去的人厌恶地避开他；
六年前，他见到了一个犯人，吃了一惊，那个犯人见到他，求饶的好话说个不停。他记得这个人，是某个侍郎家的大少爷。他把那人固定在一张长桌上，用铁勺子挖出了两只眼睛。因为是第一次，他手抖个不停，一直持续了好几个时辰。
八年前，还是那个侍郎家的大少爷，喝醉了酒从酒楼出来，踉踉跄跄地撞到他身上，被身后的一群人扶住。气急了，骂他，他弯腰赔礼，被大少爷的一个跟班一脚踢到，从台阶上滚到台阶下。他抬头，看见那个眼神，轻蔑的、唾弃的眼神，他一辈子忘不了。
五年前，他结束了一夜的当值，走出诏狱不远，在一个路口，看见一个高挑健壮的人影从东边的晨曦中走来，大氅迎风飞扬，大刀在地面拉出阔气的影子。他下意识地侧身，所在阴影里让出路来。那人路过，在他面前停住，拍拍他肩膀笑着问“哥们，你也是锦衣卫啊，打听一下，诏狱怎么走啊。”他抬头，伸手指了指自己来的方向。那人爽朗地笑着道谢，说有机会一起喝酒。
四年前，一尚书被抄家，大理寺和锦衣卫共同办理。他去找锦衣卫里负责跟办此案的叫陈子墨的人，兜兜转转，终于见到，一愣。陈子墨见到他后咧嘴一笑，“那天我第一次去诏狱，多谢你指路啦，远远望见就是找不到门。哥们你在哪个部门啊，一直没再见到。”他说自己就在诏狱，这次来想要一涉案之人从大理寺转来。陈子墨笑笑，隐晦地表示有点难办。他塞过去一包银子，不要。他咬咬牙，指着自己的瘸腿，面色凶狠讲出隐情。陈子墨皱眉听完，重重叹口气。第二天一锦衣卫押着那尚书的儿子到他面前，他敲断了那个人全身上下所有的骨头。
青年的他。
一天他牵着养了六七年的土狗在路边赶集，有一架马车飞速地从城门外驶进来，惊得集市里鸡鸭乱飞。他瞎了一只眼睛，被不知道什么的东西砸到头，撞在减速了的马车车厢上跌倒在地。驾车的车夫停了车，车上下来一仆从指着他骂，车上又下来一公子哥，抱着胳膊冷眼看着。他的土狗朝那一群人狂吠，那公子哥冷着脸只说了一句“吵死了”，他的土狗就被那几个人当街乱棍打死。他气急了，一脚把马车揣了个窟窿。然后他就被人按在地上，马车的轱辘在他一条腿上碾了过去。
少年的他。
他是庶出，出生时就瞎了一只眼，不讨喜。一日全家去湖上游玩，他被大太太的儿子推了一把，跌落水中，挣扎着扑腾，没有人会水。他的娘亲跳下来，把他举起，求告着船上的人拉一把，他才活下来，而他娘亲却沉了下去。
幼时的他。
被娘亲抱在怀里，娘亲对他说，“娘对不起你，让你一生下来就坏了一只眼睛，娘对不起你。对不起。”
至亲几度来入梦，奈何桥边走马灯。
“娘！”他泪水模糊了眼眶，伸手去抓那急速飘过的河灯，眼看就要抓不到了，他再一探身，跌下桥去，瞬间被铜蛇铁犬纠缠上来，啃咬得血肉模糊。
那只手，却还想，去触摸，最温暖的面庞。