“天惶惶兮云飘摇
人命薄兮埋荒草
山巍巍兮阻长道
我命薄兮握屠刀
刀不折兮杀不止
恩易断兮仇难销
生而苦兮无释处
何如醉兮暮与朝”
太平十六年，三月十五，大漠。
烈风执黄沙为鞭，抽打着无言的骸骨与足迹。
行者以短歌为引，诉说着无尽的苦难和悲凉。
这是石长生第一次来北境，也是第一次听到这首歌。
石长生今年十六岁，进入儒门书院已有七年，他在书院的学子中并不突出，文章诗赋只是寻常，武技剑术也平平，不知道为什么夫子执意让他出这趟差事。
与石长生并行的，是书院的二先生萧玉郎。
萧玉郎三十多岁，衣着邋遢，头发蓬乱，身上唯一精致的，就是他挂在腰间的酒葫芦。他向来酒不离身，每日醉醺醺的，学生们私下叫他酒鬼先生，又因他常出没烟花之地，也叫他风流先生。
前面并行二人，是铁马庄的庄主铁云山和副庄主铁百里。
铁马庄是邢州北郊的马商大户，铁氏本出自墨门，他们此行不为贩马易货，而是受了书院夫子虞达的委托，专门为儒门二人做向导的。那苍凉的歌声，就是出自铁氏二人。
四人骑着骆驼，向北缓缓而行。
北境冬长，白日如萤，冷风如刀。骆驼背上双峰狭窄，又没有鞍鞯，石长生坐在骆背上多有不适，连日赶路更是乏累。
此时一座巨大的沙丘横在前方，骆驼们毫不在意，依旧前行不辍，石长生的身体随着骆驼的步伐颠簸摇晃，如同他翻滚的思绪。
正值三月，千里之外的邢州街上，一定柳絮飘飘了吧，同窗好友们此刻在读书？还是在练剑？城西山上，村子里的桃花也开了吧，母亲的病不知道好些了没，外公年纪大了，还是日日去山里打猎吗？还有隔壁家的兰姐姐，一定穿上了她那件绿色春衫。
一生唳鸣划破长空，像在应和行人的吟唱。
石长生断了思绪，抬头看到一只白雕在头顶高处盘桓。
临行的时候，夫子和先生没有告知这次远行的目的，只提醒石长生此去凶险，让他多留心。
长者的提醒在出关后就应验了，他们在漠南草原遇到马匪拦路，又被野狼尾随。往北进入沙地后，又遇到些蝎子毒蛇，好在一行人都有武艺傍身，铁马庄二人更是有些经验见识，所以才有惊无险。行至大漠腹地黄沙涡，不见活物，这时突然看到大雕，石长生心里有些紧张。
歌声歇了，石长生为了缓解紧张情绪，将护脸的布巾往下掖了掖，露出口鼻问道：“先生，方才他们唱的是什么歌？”
萧玉郎伸手摘下酒葫芦，拔出口塞，喝了一口酒道：“这是酒鬼之歌，你听最后一句，何如醉兮暮与朝，不是酒鬼写不出这样的歌。”
石长生讪道：“那写‘粒粒皆辛苦’的也不是穷苦农人，先生不要戏弄学生了。”
铁云山听到师徒二人的谈话，便高声道：“萧先生说的原也不算错，这诗本是当年一位英雄所写，那位英雄尚义好饮，常在大醉后吟唱这诗，我铁马庄曾经受其恩惠，庄内上下感念他侠肝义胆，所以也偶作吟唱。”
石长生道：“原来如此，不知那位英雄叫什么名字，现在何处？”
铁云山道：“已经很久没有他的消息了，江湖传言他已经亡故了。”
石长生道：“那可惜了。”
这时骆驼已经驮着四人来到了沙丘之上，四人并排远眺。
铁百里看着远处的漫漫黄沙，悠悠说道：“可惜的不是他人，倒是我们。”
铁云山察觉铁百里话中异常，便问道：“怎么了三叔？”
铁百里皱着眉头道：“撞鬼了。”
铁云山道：“好端端的，大白天撞什么鬼？”
铁百里道：“这两日早该走出黄沙涡，进入戈壁了，你看看这黄沙，还一眼望不到头。”
铁云山道：“是不是记错路程了，还是方向有误？”
铁百里道：“我两日前就发现不太对，就怕路程记错，这两日算着路程呢，再说方向，这几日天晴，背日向北，怎会错？就算我会弄错，这牲畜可错不了，漠南拓跋部的老骆驼，不识得大漠方向，说来谁信。”
铁马庄因为常在边关贩马，与漠南拓跋部素有交情，这次要穿越大漠，就出资委托拓跋部的一位朋友给预备的骑乘，还特意叮嘱要一头识路的老骆驼。
铁云山道：“那还须想想办法。”
铁百里没好气道：“没得办法。”铁百里原本是铁云山的三叔，兼着副庄主之位，养马贩马一把好手，就是脾气有些古怪，他素来不喜欢与儒门来往，谁知铁云山又接了这烫手的差事，心里憋着气，所以说起话来也不留情面。
铁云山见铁百里又犯了毛病，便好言劝道：“庄里每次来北方，都只在云州马市活动，这次虞夫子托这份差事，我本来也不愿接，可书院常年在庄里供着马，实在抹不开脸面，又仰仗三叔您的本事，这才应了下来，还得累您给支个招，保儒门二位万全。”
铁百里见铁云山如此说了，心想算了，但还是揶揄一句道：“儒门号称读万卷书，知天下事，不知道萧先生有没有什么高见？”
萧玉郎之前也没有来过大漠，只是出关时听铁百里说过有三百里黄沙涡，心里也计算着路程，倒是能看出些许端倪，至于为何迟迟走不出去，却是不明缘由，他向来不屑于俗事人情，便不在意于铁百里言语中的讥刺，只谦让道：“玉郎浅陋，全凭铁前辈做主。”
铁百里这才道：“十几年前钜子去过一次漠北之北，那时候他就是走的黄沙涡，钜子曾说过，这黄沙涡里走不出去，大概是三种情况。”
萧玉郎道：“却不知是哪三种？”
铁百里道：“第一，便是庄主刚才所言，方向偏失。这沙漠远行，四方如一，差之毫厘，谬以千里，方向稍偏，便如同原地画圆，只不过画的圈大了些。”
萧玉郎道：“想来咱们有识路的老骆驼，应该不是，那第二种呢？”
铁百里道：“这第二种，便是有人用了奇门遁甲之术，布下围困之局。”
萧玉郎道：“这大漠久无人烟，北狄蛮夷也不懂奇门之术，想来也不可能，那第三种呢？”
铁百里面色凝重道：“第三种，便是沙舟之局。”
萧玉郎道：“何谓沙舟之局？”
铁百里道：“钜子当时说，这大漠里七分戈壁滩，三分黄沙涡，这黄沙涡便是黄沙堆叠积累之处，都处在大漠腹地，北境草原与林中各部族的萨满巫师怀有奇术，曾为狄国汗王在黄沙涡布下沙舟之局。这沙舟之局作用于此，使那黄沙如水，行人如舟。人若不动，则沙如平湖，人若动时，则沙如逆水，人行快，则沙流快，人行慢，则沙流慢，任你日行百里千里，还同原地踏步一样。”
萧玉郎喝了一口酒道：“不知道这巫师布的局，和奇门遁甲布的局有什么不同？”
铁百里冷笑道：“你儒门的剑芒，和我墨门的剑纲有什么不同？”
铁云山见铁百里言语不善，便接言道：“这黄沙看起来可没有流动，昨日翻过的沙丘可确实是翻过去了。”
铁百里道：“我早说过，这巫术不能以常理猜度，你只要想那逆水行舟，若无两岸风物，单看流水，是不是浑然不觉。”
铁云山道：“这倒是奇了，那就没人能走脱吗？”
铁百里道：“来往的商贾行人，多走东西草原，或边缘沙地，这横穿大漠，除非是战时行军，否则少有人冒险。”
萧玉郎道：“却不知这沙舟局里面有什么机关，又该怎样破解？”
铁百里道：“只因当年钜子穿行时，正值狄国与中原大战，这沙舟之局应是狄国行军时解了，所以他没有遇到，钜子也没有跟我细说。我也是这两日走不脱，才想起钜子旧语，料定是这原因。”
萧玉郎道：“出不去这黄沙涡，我们岂不是都要死在这里了。”
铁百里道：“那又能奈何，这些白骨多半就是困死在这沙舟之局里的客商行人，没由的困死别人困不死我们。”说着指着沙丘之下，平坦地面上散落的白骨。
萧玉郎道：“此地甚好，荒凉寂静，死在这里着实不错，就是带的酒不多，怕不够饮到死。”说罢又饮了一口酒。
铁云山道：“萧先生莫要说笑，事情没办成，倒葬送了雇主性命，这可不是我铁马庄的做派，更不是我墨门的规矩，还是想想有没有其他办法。”
铁百里道：“这买卖就不该接，现如今就咱们几个短命鬼，你们谁知道怎么走出去，我认他做爷爷。”
铁云山道：“三叔，这里您是长辈，长生小兄弟才几岁，说这气话作甚。”
这时石长生怯声道：“那个，我知道。”
众人都转头惊讶地看向他。