嘉庆十六年（1811年），大清王朝开始大张旗鼓编纂《大清一统志》以此来记录、美化这些年来对中国版图统治的功勋故事。台湾、四川相继发生地震，人民死伤无数；民族英雄林则徐中进士。
11月26日深夜，娄底市双峰县荷叶镇曾家院外的老樟树被秋末的晚风轻轻的拂过，让原本燥热的湖南天气有了冬天的凉意。突然，樟树枝叶剧烈摇晃，曾家院子上空狂风大作，随着江氏的叫喊声，油灯亮起，一个瘦小的男婴哇哇降生。
睡梦中的中年油腻男人曾玉屏此时也被惊醒了，他光着膀子下了床，赤着脚跑到院门口指着门前大树对曾麟书喊道：崽啊，我刚做了个梦，梦见一条巨蟒从天而降，盘在我们家门口那树上，我一醒来，你这毛冒机（双峰话孩子）就出生了，这恐怕是巨蟒转世咧。
曾麟书是曾玉屏的长子，他从江氏身旁小心翼翼的抱起这个男婴沉浸在喜悦中，他没有理解曾玉屏的惊讶，心里想，老爹又在吹牛皮，当年我出生的时候就说是飞龙在天，现在孙子出生就说是巨蟒转世。曾麟书仔细打量着这个瘦小的男婴，仿佛看到了当年的自己，曾家严格的家训指望曾麟书通过读书获取功名，虽然自己孜孜不倦、笨鸟先飞，却怎么也没有飞动，屡次童试都名落孙山，如今也依然在乡村支教。
可见读书不光是需要勤奋还是需要天份的，并不是每一只先飞的笨鸟就能到达梦想的彼岸，也不是每一个人都能依靠读书做到出人头地。不过，很多时候，我们用心去做一件事，功成名就并不是唯一的收获。
曾玉屏捋了捋胡须说道，如果以后这娃子能当上大官，希望他的胸怀、求学、处事、为政都能够宽广一点，就像敬庵《禁止馈送檄》写的那样：宽一分，民受赐不止一分。这孩子就叫宽一吧。
一丝一粒，我之名节；一厘一毫，民之脂膏。宽一分，民受赐不止一分；取一文，我为人不值一文。
——张伯行《禁止馈送檄》
家中其他人也没几个读过书，大家面面相觑，想不出比这更有文化的名字，爷爷又引用了张巡抚的诗文，爷爷说啥就叫啥吧。
从此，曾宽一这个普通的不能再普通的小朋友，带着两代人的期望，开始在寒窗下苦心孤诣、朝经暮史。
想比较而言，曾宽一同学家境还算是不错的，家里有上百亩地，粮食可以自给自足，至少不用去给地主种地，也不用为学费的事发愁，父亲好歹有个铁饭碗，孩子也不算太多，也就九个，一个姐姐，四个弟弟，三个妹妹，曾宽一是家中长子，按湖南的风俗父母一般疼长子，所以曾宽一从小在家中还是比较有优越感的。
曾麟书也不要曾宽一操心家务，帮他报了个私塾，让他安安心心读书就行了。
有子孙，有田园，家风半读半耕，但以箕裘承祖泽；无官守，无言责，世事不闻不问，且将艰巨付尔曹。
——曾麟书
湖南一年的天气里有很长时间的湿热，曾宽一从小就患了湿疹类（又说是蛇皮病）的皮肤病，很难根治，一旦到了换季的时候，特别是夜晚，就浑身奇痒无比，用手一挠，浑身血迹斑斑。这种皮肤病在当时极难根治，曾宽一在这种皮肤病瘙痒的折磨下，经常难以入眠。
没有其他娱乐活动的曾宽一在夜深人静的时候，从柴灶里拿上一只母亲煨在柴灰中的红薯，闻一闻，香喷喷的。他点上油灯，翻开兵法和史典，安静的夜读。曾宽一想以这种方式分散注意力，减轻皮肤病给他带来的痛苦。
19世纪20年代，工业革命在欧洲搞得如火如荼，闭关锁国的清王朝由盛转衰，八旗生计、河道漕运等问题也日益凸显。不怀好意的英国人把鸦片悄然带入中国，这种“大烟”像肿瘤一样侵蚀着满清社会的各个阶层，清朝从上到下开始溃烂。突如其来的一场霍乱开始向全国迅速蔓延，很多抵抗力差的人都被感染而死，让本来就不太健康的清王朝更是雪上加霜。
嘉庆二十五年（1820年9月2日），清仁宗爱新觉罗·颙琰在承德避暑突然暴毙，终年61岁。
9月底，道光帝旻宁在太和殿登基。
道光六年（1826年），勤奋好学的曾宽一参加长沙府的童试，手气还不错，拿到了第七名。虽然在别的读书人看来，也就相当于全市中考第七名而已。但是信奉“万般皆下品，惟有读书高”的曾麟书看来，这在家族中是一件非常了不起的事情，所以值得炫耀一下，于是曾麟书通知请朋好友，邀请八方宾客都来吃升学宴。
曾家大院喜气洋洋、蓬荜生辉、高朋满座。
湖南衡阳地区大才子、教育家欧阳凝祉是曾麟书的好朋友，平时非常傲气，却经常去落榜考生曾麟书家饮酒、下棋、喝茶。他收到请帖后也前来贺喜。
曾麟书邀请欧阳凝祉在自己旁边就坐，两人越喝越欢，直到曾家亲朋好友也都走得差不多了，曾麟书想借此机会请欧阳凝祉点拨一下儿子写的作文，于是让曾宽一把手稿递到桌前。
满脸通红的欧阳凝祉接过曾宽一的文章，借着酒劲上头，大声读了起来，突然，欧阳凝祉转头问曾宽一，小伙子，想不想拜我为师呀。
受宠若惊的曾宽一不知所措，那个时候他还并没有远大理想，也没有想着为大清崛起而读书，只想舒舒服服躺平，做个普通人，能够在节假日跟小伙伴们在小树林里骑马打猎，或者像其他公子哥一样到城里听听戏曲，顺便还能看看美女。而且，自己爷爷一辈子考不上名校，就让父亲考；父亲半辈子也没考上，现在让我考。凭什么我就一定能考上呢？这功名之路看起来并不是那么容易。
曾宽一抬起头，正想说我还要考虑一下，看着曾麟书端着碗酒正瞪着自己，如果不答应，等欧阳凝祉一出门可能就要挨顿揍。识时务为俊杰，曾宽一立马跪在欧阳凝祉面前叩拜说道，以后请恩师指教。
道光十年（1830年），受过欧阳凝祉精心指点过的曾宽一进入衡阳唐氏宗祠（实为私塾）求学，学名子城，字居武，师从汪觉庵。
汪觉庵教书有个特点，他教学生非常注重写即时文和八股文，方法也就是我们现在所说的应试教育。汪觉庵强调把读书与写八股文紧密地联系在一起，因为应试出题都取自四书，如果对四书的内容没有深刻的理解，写八股文时就不能以文论理。并且经常让学生们模仿八股文的佳作进行写作练习，规定他们写文章一定要以固定模式和套路来写。
曾子城对汪觉庵这种教学方式有些反感，作文依然按照自己的风格写，腔调铿锵，言之有物，言之有序。由于曾子城的写作格式距八股文的格式有所距离，每次考试都不太理想。汪觉庵也对曾子城这种“自我表现式”作文大为不满，怒斥道：你真是个呆子，屡教不改。你这样的学习态度写出来的八股文要是以后考试能中举，以后我就当着众人的面替你来撑伞。
很多人认为，一个学生学习好不好，跟环境有关，跟父母有关，跟老师有关。其实很多时候，你的求学环境可能已经注定了，父母没有时间来管你，老师觉得你资质平庸，但是能够决定你人生未来高度的往往并不是这些，而是你面对学习时所持有的态度。
虽然汪觉庵不看好曾子城，但是曾子城对这位严师还是非常敬重的，他一直认为汪觉庵是一位品性、道德、学问都很不错老师，并且在后来还建议自己的弟弟曾国华也跟从汪觉庵学习。
谓衡阳不可以读书，涟滨不可以读书，为损友太多故也。今四弟意必从觉庵师游，则千万听兄嘱咐，但取明师之益，无受损友之损也。
——《曾国藩家书》
道光十二年（1831年9月），曾子城转入湘乡涟滨书院深造，师承刘元堂。
为了备战明年的科举院试，搬进新宿舍的曾子城清早起来就坐在窗前看书，他同寝的一个室友是当地的一个富二代，平时依仗着家里有钱有势在学校不学无术，看曾子城是新来的，这个富二代骄横骄横跋扈的大声吼道：“兄弟，你挡住了我的光，我怎么看书啊。”
曾子城放下书，侧身一看，这个富二代其实并未读书，而且自己的床靠着窗户的另外一侧，也不会遮住他的光线。这不是存心找茬吗？曾子城反问道，这么大的窗子，我怎么可能会挡住你的光呢？
富二代嬉皮笑脸的说道，哎，你这乡里别就不懂了，我所说的光，其实指的是风水。
曾子城没有再去理会，坐在床头继续朗读。
他在日记中写道：“涤者，取涤其旧染之污也；生者，取明袁了凡之言；从前种种，譬如昨日死；从后种种，譬如今日生。”从此曾子城自己改号为“涤生”，字伯涵。
一年过去了，曾涤生考取了秀才，传报到了学堂门口，同窗都纷纷向他表示祝贺。唯独那个富二代牢骚满腹，冲曾涤生嚷道：“这屋子里的风水原是我的，你一来就夺走了。”
同学们对此都非常反感，纷纷指责富二代故意无理取闹，曾涤生劝同学们不要为这种小事伤了同学的情谊，并走上前握住富二代的手说道，兄弟，风水依然在这里，是你的终究会是你的，别人带不走，希望你重获风水的同时，自己也能好好努力。
几年寒窗并没有让曾秀才能够在社会上一鸣惊人，眼看着富二代都抱得美人归，自己却没能找到女朋友，曾涤生甚至怀疑自己这辈子会不会就这样只是一个一事无成的屌丝。
曾麟书也为此很烦心，跟欧阳凝祉喝酒时也经常诉苦。
欧阳凝祉心里很清楚，自己这学生虽然看起来有一点憨憨的，但是实际上绝非等闲之辈，日后定能成大事。看来只能亲自为曾涤生物色对象了，欧阳凝祉通过朋友圈把衡山一位王姓的美少女介绍给了曾涤生，王姓女子的父母认为大学者介绍的对象肯定错不了，两家择日定下了婚期。
订婚后，王家的亲朋好友中有人说曾涤生考试多次都没被录取，可能是因为他天赋有点差，还给王家人讲了个道听途说关于曾涤生的故事：
曾涤生以前在衡阳读私塾的时候，暑假在家朗读《岳阳楼记》，一个贼潜入家中躲在房梁下，想等他背完睡觉后捞典东西。曾子城一直读了十几遍还没有背下来，贼一直耐着性子等到凌晨，曾涤生还在翻来覆去地读背那篇文章。贼实在看不下去，索性东西也不偷了，跳下来冲他喊道：“像你这种笨人还考个啥功名，这么久都背不会。”然后将《岳阳楼记》一字不落地背了一遍扬长而去。
王家父母听完后也不管是真假，一琢磨，我们家虽谈不上大富大贵，但是在当地还算小康家庭，总不能嫁给这个家境一般，长相一般，智力还值得考究的小子吧。
于是也没有通知欧阳凝祉和曾家，王家准备私下悔婚。
到了两家约定的结婚日那天，曾家亲朋满堂，敲锣打鼓准备迎新娘子进门，不料等了半天等了个寂寞，此时，王家才有人过来传话说，不来了。一问他原因，来人也支支吾吾说不太清楚。
曾家懵逼了，欧阳凝祉更是懵逼了，这王家放鸽子水平真的是一流啊，我这以后哪还敢去老朋友家喝酒啊，脸都没有了。
满脸愁云的欧阳凝祉思索了好久，对来宾大声说道：在座的亲朋好友远道而来，却未等到新娘子，我作为媒人深表歉意，家中正好有一女，年龄也合适，只是算不上美女，如果涤生你不嫌弃，我就把女儿嫁给你作新娘吧。
目瞪口呆的曾涤生看着欧阳老师的尴尬救场，一点心理准备都没有，他此刻的心情是复杂的，自己作为普通人注定没有太多选择的机会，大多时候只有被挑选的份。如今骑虎难下，也别无选择，师妹也不算难看，之前就有了解，家教、烹饪、才学都很不错。曾涤生默默的接受了被安排的这一切。