深秋的冷风拂过成片的麦田，只割去麦穗的秸秆丛随风摆动，像金色的草原。高过膝盖的秸秆丛里“悉悉索索”，潜伏着许多牲畜：灰白的羊偶尔探出脑袋，竖耳朵，磨牙齿，炫耀着嘴角的粗劣纤维；漆黑的猪不见踪迹，只传出獠牙拱土的“哼哧哼哧”，然后，某处挺立的秸秆丛毫无征兆地倒了下去。
啊，田园风光！
麦田东面是一道能容两辆马车并行的土路，北方的地平线下赶来一支商队，零乱的噪音吓坏了从容觅食的牲畜，惊动了周遭晒太阳的农民。
商队很短：三辆马车，两辆运货，一辆载人；五名随从，领头的骑一匹杂毛马，披粗糙的帆布斗篷，戴一顶突兀的宽檐牛仔帽。
没错，突兀。木轮马车“吱吱呀呀”，农民、随从都是亚麻短衣的打扮，俨然一幕中世纪风格的舞台剧；时髦的宽檐牛仔帽，未免太超前了。
农民定睛一瞧，都乐呵呵地向领头的牛仔打招呼。牛仔并不回话，笑着挥了挥手，转头催随从再快些。东南方的地平线上涂抹着一段黛色山脉，商队此行的目的地就在山脚，一处称作“碑”的偏僻村落。
头顶的太阳渐渐坠下，落到了西南方，土路末端浮现出一座斜顶教堂。教堂倾斜的屋顶耸着一方尖塔，塔顶挂了一部大钟。牛仔的视力很不错，远远望见值班的敲钟人百无聊赖地伸了个懒腰，又在注意到商队的瞬间摸出一支单筒望远镜。
他举起牛仔帽，冲敲钟人晃了晃。
敲钟人退回塔里，消失了。教堂前于是聚起一圈短衣劳工，热切地探头张望，迎着商队欢呼雀跃。兴奋的劳工身后正等着一位更突兀的角色：也是帆布斗篷，斗篷下伸出一只浅蓝衣袖，捋着潦草的黑色短发。
“司令。”牛仔先一步赶到教堂，跳下马，牵着缰绳到了那角色跟前，“两车货，前一辆是印刷品，后面是鱼。”
“跟我们就别用代号了，斯派克。”被称作“司令”的人物很随和，眨了眨浅灰眼睛，“我们的翻译家没颠坏吧？”
“他啊，挺能吃苦的。哦，来了。我的工作结束了，回头见。”
斯派克回身上马，吹着口哨穿过人群，径直往酒馆去了。商队终于抵达了目的地，载人的马车上下来另一位披斗篷的角色；他提一只皮革箱子，扶着马车外壁缓了一阵，才深一脚浅一脚地向“司令”走去。
随从、劳工忙碌了起来。装印刷品的一辆被领往村落深处，满载咸鱼干的立刻解开捆扎的绳索，撤掉外侧罩着的帆布，然后一麻袋一麻袋地搬进了教堂的地窖。
“这一趟辛苦了，柏润。”
“唔，总算习惯些了。任先生到了吗？”
“到了，但他闲不下来，又去矿场上了。我派人通知他。”随和的“司令”接过“柏润”的手提箱，拍了拍他的肩，“先去总会歇着吧。我弄到点茶叶，虽然是便宜货，但也能喝。”
总会，自然是“商会的总部”；商会总部如此偏僻，自然有些特殊的理由。柏润踉跄着跟司令踏入了村落的广场，与一年前分别的时候相比，这里的情况陌生了些。
广场与教堂距离不远，似乎照旧一副尘土飞扬的穷酸劲儿，实际向东拓展了将近一倍的面积。西侧的酒馆仍在原址，明显宽敞不少；附属的马厩已经彻底翻新，还增设了栏位，有点官方驿站的气势了。
东侧的建筑全部拆除，延伸出一条通往山脉的土路；南侧的民居悉数搬走，拆除的铁匠铺、谷仓之类的公共设施占据了这些便利的位置。至于北侧，他们来的方向，也清理得不剩什么了，只孤零零立着一间诊所，恰与更北的石砌教堂相呼应。
“我们的工作成果。如何？”
司令放慢脚步，带点炫耀的意味。酒馆后，胡子拉碴的伙夫正给一匹杂毛马梳毛；铁匠铺里，赤膊的壮汉正抡锤修补着损坏的农具；此外，却是寂寥一片。
“很规整。似乎有点冷清。”
“刚收完小麦，居民全出去放牧了。”
当然，是该放牧了。柏润反应过来，摇了摇头：
“唉，住城里久了，身体和脑袋都僵了。”
“是吗？可惜，没时间给你调整了。”司令回过头，眨了眨眼，遗憾里带点调侃，“今晚就办场送客会，赶你们回去。”
他们越过广场，沿着铁匠铺、谷仓间一条南北走向的小道继续深入。铁匠铺、谷仓后是成片的民居，均匀分布在约莫一辆马车宽的小道两侧。三四分钟过去，到一处十字路口，满载印刷品的马车停着，刚卸下一批木箱。
总会就在十字路口一块拐角，是一栋两层的木结构小楼。小楼前挂着招牌，招牌上写着两行字符；正中醒目的一行莫名其妙，底下细小的一行才是汉语——迷途者商会总部。
“通知任川鳞，周柏润到了。”司令拦下一名劳工，指了指身旁的翻译家，“至于这些印刷品，回来以后——”
“每种一份送到办公室。已经送上去了，杨先生。”
青年劳工装模作样地眨了眨眼，真不明白是跟谁学的；他冲翻译家点点头，出门往山间矿场赶去。杨司令又捋了捋短发，领翻译家登上二层。楼梯吱呀作响，踩着很不踏实，弥漫开一种悬空的不安；二层的地板态度尚可，“咚咚”、“咚咚”，显出源于结构的自信。
办公室的陈设很朴素：两米长、半米宽的四腿木桌横在中央，侧墙一部书架，后墙一扇格子窗，角落里堆着方凳、水桶，还有一只陶土火炉。司令搁下手提箱，摆开三张方凳，从桌底拖出半篓煤，架上瓦罐，盛满水，鼓捣一阵，点了火。
“烧水？有点浪费。”
“招待贵客嘛。再说，煤矿近在咫尺。”
“去年冬天，城里柴禾的价格涨了一倍。附近的森林越来越稀疏了。”
“等修了铁轨，我们就能把廉价燃料运过去了。”
“遥遥无期。只是挨冻，还撑得住。”
翻译家目送煤烟飘出格子窗，叹了口气。他摘了斗篷，露出结实的棉布衬衣，和衬衣外的一件防弹背心。防弹背心上布满划痕，描绘着生与死的界线。
“它又救了我一次。考虑到分会其他成员的安全，我撤回了提案。”
“哪项提案？”
“每项提案。”
“我尊重你的判断，分会事宜由你决定。聊点轻松的吧。”
司令也脱下斗篷，浅蓝衣袖于是显露真身，是一套打了几块补丁的卡其布军装。他拿起桌上一份印刷品，读过标题，煞有介事地提高了音量：
“喔，《精灵逸话》。我们确实不了解其他种族。”
“我和赞助人讨论过，这其实，是一本杜撰居多的。但讨论的时候，主要内容已经翻译结束了。所以，还是润色一遍，印刷出来，姑且能作为闲暇时的消遣。”
翻译家略显尴尬。司令照旧眨了眨眼：
“有趣吗？”
“还可以。”
“通过。这份呢？《北国游记》？”
“那本藏在她私人图书馆的角落里，差点遗漏。瀚宇港只有一条向北的贸易航线，应该就是标题的‘北国’。作者措辞谨慎，我认为，能用于普及中世纪社会的常识。”
聊到自己的专长，翻译家口齿伶俐起来，像扑腾回水里的鱼。
“社会常识，我们正需要这类材料。通过。”司令翻上几页，点了点头，“其实，总会希望发行一份基础性指南；整理，然后创作，而不是简单的翻译和润色。”
“我去办？”
“还能交给谁？”
“唔，能再提供些帮手吗？”
“总会现在就二十人。能派出去的，春播前就给你了。”
翻译家面露难色。分会三十七人在册，数量上超过了总会，却也承担着更繁重、危险的任务。司令迎到书架第四排第二列，拨开几本大部头，摸出一小袋碎茶叶来。
“任先生负责的分会呢？”
“恐怕也不乐观。这正是本次集会的议题。哦，他到了。”
门外响起一串磅礴的脚步，令人担忧来者是否会踩塌陈旧的楼梯。然而，当他敲门进来的时候，却与惯常的想象差得很远：那是一位精瘦的高个儿，亚麻短衣沾了灰土，袖子卷到肘部，额上还流着汗滴。
“文理，周先生，对不起，我来迟了。”
“快坐吧。”司令指了指剩下的方凳，“你呀，川鳞，就该踏实歇着。喝茶吗？我请。既然齐了，就开始吧，讨论讨论编纂穿越指南的事宜。”