早晨醒来后，车夫已经离开了，我搬到了车夫住的房间。随后的日子，除了帮张大爷打扫宅子，就是在村子里撒欢，看到不少和我一般大的少年，他们的笑容和我的是那么地相似，这让我觉得人间很美好。
年关更近了，喜联是张大爷自己写的，老学究的功力确实不一般，写字都能挣钱，村里好多人家都来求过联，让我好一阵羡慕。自从我知道写字能够赚钱之后，我就在这方面下了很大的功夫，张大爷也是倾囊相授，可惜朽木不可雕也。张大爷看我才练了三天就要泄气，被我气得也嘟嘟囔囔起来，倒是没心疼我白花了他二两墨钱，仍旧苦口婆心地劝说我要有恒心，练字就得下苦工夫。
我听张大爷一脸骄傲地表示，他读书的时候，光是字就练了十年，吓得我手里的笔差点就没握住。之后好长一段时间我每次拿起笔的时候，都觉得这是根烧红的火棍。
不知道是不是每年过年，张大爷都笑得这么开心。但是今年张大爷是真的开心，除了已经离开的车夫，村里人都觉得我是张大爷的干孙子。这让我心里有些不开心，但是每次回到那冷清的院落，我还是低头默认了此事。
从邻里得知，张大爷是有秀才身份的，在村里很受人尊敬，年轻的时候在县衙做过管事，家境颇丰，娶妻生子，其乐融融，儿子成年后，娶了县衙另一个管事人的女儿，生有一个孙女，倒是享了几年天伦之乐。后来儿媳妇家里面出了问题，连累了张大爷家，就此没落。穷途陌路的时候，听说有神仙搭救，才保下了这座祖宅。我想张大爷的孙女应该是和小武小蝶一样的情况。
我跨进院门的时候，看着躺在摇椅上的张大爷，不知他安详的笑容下是否还隐藏着不能言说的伤痛。我顿时有些伤感，张大爷是个好人，他对我是有期望的。这天晚上张大爷送给了我一个笔盒，没有说什么勉励的话语。
然后递给我一封信，信封表面是空白的，张大爷只是嘱咐我不要打开，并没有说明交给谁，好像就是就是交给了我，我摸了摸信，感觉里面就两张纸，我一直怀疑那是两张大额银票，所以张大爷才叫我不要打开。直到我遇到他的孙女，我才发现那真的就是两张纸。
第二天，直到中午我都没见着张大爷的人，于是我去了张大爷的房间，张大爷已经去世了。
这是我第一次体验生死，给了我很大的触动，我第一次真正思考死亡、恐惧死亡。丧事是村里人帮忙办的，按当地的风俗，我做了一回真孙子，此刻我的心里已经不排斥了，我很敬重这位张大爷，现在更敬重了。
张大爷去世之后，每次拿起笔，我都会想起张大爷，此时我还不知道张大爷的全名。张大爷送给我的那只笔，是他的珍藏，笔上刻着“张彩”两个字，歪歪扭扭的，是张大爷孙女的名字。
张大爷的留下的笔是他的念想，留下的信是我的念想。张大爷的念想是张彩，我做了一半的张彩，我的念想是张大爷念想的延伸，交给张彩的信，张大爷不知道我能不能办到，他没有给我任何压力，把一切都交给了命运。
这个年过得犹如老家的渔网，让我体验了生存的美好和悲伤，一晃眼，十五岁了。