“想做人上人，就上太空城，想要有饭吃，努力拧螺丝，螺丝拧不紧，饭碗端不稳，想那薪水高，活可不能糙。”
环地球轨道太空城的外港延伸平台上，几个身穿太空作业服的维修技工正在仔细地检修着一座舰船接驳设施。太空城户外维修工作艰苦单调，工作环境危险系数高，所以技工师傅们一边工作，一边嘴里哼唱着机修班里自创的工作小调，相互调侃解压。
“班长，你看，那是什么？”唐雳的通讯器里传来机修班同事邓飞的声音。
唐雳，太空城外港第五平台机修班班长，此时他正在专心地用大号扳手拧紧着一颗松动了的螺丝。听到邓飞的提醒，唐雳一边继续转动着手中的扳手，一边透过太空作业服的透明玻璃头罩，左右看了看，并没有发现什么异常。
“邓飞，看什么，在哪里？”唐雳通过头罩上的通讯器问。
“后面！快看你后面！”邓飞的声音里，明显带着些惊恐。
唐雳停下手中的活，一只手紧紧扶着设施外沿的把手，慢慢地转过身去。
“那是？一只葫芦？”
透过玻璃面罩远远望去，一个泛着淡红色光泽，形状非常像一只葫芦的物体，它的体形正在渐渐变大，慢慢地，能看清楚它表面的凹凸不平和坑坑洼洼。
“那不是葫芦！那是小行星！不知道从哪里冒出来的小行星！它正朝着我们飞来！”邓飞在通讯器里惊慌喊道。
形状如此诡异的小行星，唐雳还是第一次看到，完全超出了他对小行星的常识印象。
邓飞的话音刚落，通讯器公共频道里就传来警报声，并伴随着一段接一段地紧急通报语音：
“全员警报！全员警报！”
“一颗长度31公里，宽度19公里的小行星，正以61350公里的时速，朝着太空城袭来！最新预测该小行星的飞行轨道，将在击穿太空城中心区后，径直撞向地球！”
“请所有成员紧急撤离！请所有成员紧急撤离！”
“这不是演习！这不是演习！”
唐雳只觉脑袋里轰的一声，整个世界仿佛静止了，接着一股刺骨的寒意，从头皮一直凉到脚趾。
无数夹杂着各种复杂情绪的念头同时涌上心头，一时间却不知道自己究竟在想些什么，最后喃喃自语道：
“人类文明这次要被团灭吗？”
6500万年前，一颗直径约10公里的小行星撞击地球，导致恐龙大灭绝，这颗长度达31公里的小行星撞击地球的威力，足以使地球再度陷入冰河世纪了。不仅仅地球上的人类会消失，地球上的万物几乎都会凋零，估计只有一些微生物等生命顽强的生物才能逃过这场灾难。
更要命的是，这颗小行星的飞行轨道竟然正好击穿人类花费巨大资源和代价建立起来的超级太空城。从中心区域击穿过去就意味着太空城最重要的能源供给核聚变反应堆会被击中，带来的连锁反应是整座太空城会被恐怖核爆摧毁殆尽，太空城上的几十万人会在一瞬间全部气化蒸发消失。
“天文观测专家呢？怎么现在快撞上了才通知我们？！”
“我们的小行星防御体系呢？！发射导弹！快发射核弹攻击，炸毁它！”
“晚了！完了！一切都来不及啦！马上就要撞上来啦！”
“怎么办？怎么办？难道我们都要死在这啦！”
班组通讯频道里传来机修班同事们混乱嘈杂绝望的呼喊声。
“别慌！”唐雳此刻反而冷静下来，作为机修班班长，对班里成员负有组织和安全责任，他必须在这种时候站出来，稳住大家的情绪，“大家快去前面找最近的逃生舱，现在还来得及，要快！”
“跑起来！快跑起来！别管那些坛坛罐罐！用你们最快的速度，跑起来！”唐雳大声催促道。
听到班长的指示，维修技工们都丢下手中的设备工具，开始拼命往逃生舱发射区跑。唐雳却还站在原地，一动未动。
这颗诡异的小行星来自太阳系遗落的边境——柯伊伯寒冰带，原本是两颗球状小行星，其中一颗略大。双星相互绕转慢慢靠近，最终合到一起形成了完美的葫芦状特殊形态。形成了双星葫芦状形态后，飞行轨道就变得非常不稳定。它从柯伊伯带飞出来，在突破木星引力区域后由于引力弹弓效应，又发生了加速和变轨，天文观测专家重新计算和预测了新轨道，但认为它撞上地球的概率仅仅只有0.001%，按照它目前的飞行轨道，将会从地球附近几百万公里处掠过，距离地球有足够的安全距离。
这类从地球附近擦身而过的小行星十分常见，几乎每年都会发生，对地球安全不构成实际威胁，所以为了避免引发过度关注和社会恐慌，天文观测专家不会向公众和小行星防御部门发出预警。
数以万计的小行星都曾经路过地球，静悄悄地来，静悄悄地走，不会引起什么波澜和关注。
意想不到的是这颗诡异的小行星，这次却没有按照专家预测的既定轨道飞行，在路过地球的途中再次发生变轨，而这次变轨后竟然踩中了那十万分之一的几率，要和地球来一个亲密接触。
人类真是运气太好了，集体中了头奖彩票。
地球上和太空城里，此时都在通过各种讯息渠道，向公众发送小行星撞击警报和紧急逃生避难信息。
唐雳看了一眼前方，机修班的同事们正在努力奔向最近的逃生舱发射区，幸运的话，他们能挤上逃生舱的位置。远处的外港停泊平台上突然涌进来大批的人群，他们都在拼命地跑向外港平台上停泊的几艘运输舰。
唐雳此刻能感受到整座太空城四处的呼喊和震动，太空城里到处发生着碰撞和火警，街道上挤满了密密麻麻慌乱逃生的人群。这座世界一百多个国家联合建立起来的超级太空城，最多时容纳着近百万人，这么多人，一时之间他们要怎么避难，又能逃向何方呢？
地球上的几十亿人类，恐怕也只有极少一部分收到警报后能及时躲进地下深层防御设施的人，才能存活下来，而且他们还将面临地球表面生态环境被彻底摧毁后，接下来漫长的冰河世纪，生存物资的消耗和供给问题。
这座宏伟壮观耗资巨大的超级太空城，当初为了吸引世界各国投资建设，设立了全世界通行认可的个人和企业免税优惠、零关税自由贸易、合法博彩娱乐业等一系列特殊政策。在政策的刺激下，太空城逐渐成了全球大企业和富豪们的避税天堂，自由商业贸易港，购物旅游消费胜地，娱乐博彩之都。引导全球的财富和资源大量流向太空城，终于造就了这座有史以来人类最大的太空建设奇迹。
可是这座全人类共有的超级太空城，却根本没有给常住和旅游的近百万人配备足够的逃生舱，即使加上那些现在在港能及时起飞逃离太空城的各类运输舰，能赶在小行星撞击前成功逃生的，预计不会超过一万人。
绝大多数人，都会在这次毁灭地球人类文明的小行星大撞击中，伴随着这座人类历史上最宏伟的太空建筑，一起化作宇宙的尘埃。
唐雳望着远处平台上疯狂奔跑的人群，又看了看正在快速接近逃生舱发射区的维修班同事，心里已经彻底平静了下来：
即使自己和他们一起跑过去，逃生舱的位置恐怕早就不够了。
让谁走，又让谁留？让谁生，又让谁死？
这是一道十分绝望的人性考验问题，唐雳不想去思考和面对这个问题。
唐雳转过身，望向人类文明的摇篮，地球的方向。
这个蓝色的星球，真的是美得让人心醉啊！
虽已不是第一次站在太空角度看地球，但这一刻的地球在唐雳的眼中，显得分外美丽，分外独特，简直是一件宇宙之神创造的完美艺术品。
此时的地球上，有一半的人类，应该还在睡梦中吧。没有在睡梦中被惊醒的话，或许能够少经历一些绝望和痛苦。
这个蓝色的星球上，有那么多熟悉的人，那么多还未来得及认识的人，那么多可爱的人，那么多有意思的人，那么多独一无二的人。面对这突如其来的灭世天灾，这些人都将消失在尘埃之中。
一阵深深的无力感从唐雳心底袭来，他只是一个人，不是救世主，不是电影大片里的英雄，他救不了任何人。最多也只是少了一个人，去争抢原本就远远不够用的逃生舱。
唐雳收回远眺地球的目光，低头看了看自己手中依然握着的那个大号扳手，脑海之中那些纷繁复杂的思绪，终于回到了自己的身上。
“我才28岁，最年轻的首席机修技师，来太空城这些年，每天努力工作赚钱，好不容易攒够首付刚买了房子，还没来得及结婚生子，享受美好人生……怎么就飞来这么一个葫芦，来毁灭我的世界呢！”
唐雳越想越不甘心，越想越有怒气，转过身，抬起头，两只眼睛紧紧盯着那颗离自己越来越近，形状越来越大，越来越清晰的葫芦状小行星，愤愤地举起手中的大号扳手，对着它一边挥舞一边大声吼道：
“爷爷在此，你过来呀！”