湖广，麻城小县。
寺院中，一儒生正在开坛讲学，台下聚集而来的听众，除了和尙，还有樵夫、农人、贩夫走卒、甚至不少女子也推开了羞答答的闺门，跑来听学。
能有如此影响力，此儒生自然不是寻常角色，而是大明鼎鼎的狂生李贽。
提及李贽，首先得介绍一下其背后的泰州学派。泰州学派是“阳明学”的支流之一，被后世称为华夏历史上第一个真正意义上的思想启蒙学派。
泰州学派的创始人名叫王艮，王家先世原居苏州，后落户于泰州安丰场，以烧盐为生。王艮生于明宪宗成化十九年（1483年），其家世代为灶户，王艮“七岁受书乡塾，贫不能竟学”，十一岁时家贫辍学，随父兄淋盐。十九岁时随父王守庵经商至山東，在孔孟之乡拜谒孔庙时，得到启发，认为“夫子亦人也，我亦人也，圣人者可学而至也”。于是日诵《孝经》、《论语》、《大学》，置书于袖中，逢人质难，久而信口谈解，如或启之。
王阳明巡抚江西，讲“良知之学”聚徒众多，王艮趁此机会，拜王守仁为师。
王艮初名银，王阳明特意为他改名为艮。艮有性子直；说话生硬之意，王艮字汝止，号心斋，不难看出王阳明对他的器重。
王阳明死后，“阳明学”支流众多，而王艮出身于底层灶户，长期在小生产者中讲学，其所创的泰州学派后来居上，超过了浙中王学、江右王学等六派（由姚江学派分化），其信众上至上层官僚、文人士子，下至市井百姓。王艮平生之努力，也的确没有辜负王阳明的期望。
明中晚期，泰州学派影响极大，人才辈出，主要传人有王栋、徐樾、赵贞吉、颜钧、何心隐、罗汝芳等，这里面自然还有深受其学派影响的李贽。
李贽祖上在元代是泉州巨贾（其家族详情后世存在分歧，这里不多做介绍），到其父李钟秀一辈，家道中落，靠李钟秀教书为生。李贽幼年丧母，随父读书，学业进步迅速。其自幼倔强，善于独立思考，不信MSL，不受儒学传统观念束缚，具有强烈的反传统理念。这从他十二岁就写出《老农老圃论》，把孔子视种田人为“小人”的言论大大挖苦了一番就能看出。
二十六岁时，李贽考中举人，后来会试落榜，和海瑞一样放弃了科举，选择为官，当上了豫地辉县的教谕。
蹉跎十余年，李贽才混上了西南边陲姚安知府一职。俗话说“三年清知府、十万雪花银”，可李贽却写了一幅楹联：“做官无别物，只此一庭明月，两袖清风。”
十余年的清官生涯，李贽就攒下了一轮明月，两个女儿因饥病（有可能是长期营养不良）夭折，而他自身穷的掉渣，辞官后，吃饭住宿还靠朋友接济。据说，李贽平生最大的一笔收入是祖父去世，官场同僚凑得一笔吊唁费，扣除奔丧花销外，他将其余全留给了妻女买田养家。
万历九年（1581年），五十五岁的李贽从姚安辞官，来到湖广黄安好友耿定理家暂住，白天在天台书院，讲学论道；晚上与耿定理作古论今，顺便教授耿家子弟。
这种悠闲的日子也不是古井无波，李贽视礼教为无物，儿子去世，就劝说儿媳不必守节，改嫁他人；他辞官致力追求学术后，行为更为大胆，破例招收女弟子，提出个性自由与真情实感的“童心说”。耿定理对此没什么意见，但耿定理的兄长刑部左侍郎耿定向却看不惯李贽的“狂言狂语”，时常与其进行口舌之争，双方水火不容，导致耿家分成两派，甚至到了用武力决定谁为真理的地步。
万历十二年（1584年），耿定理去世，李贽搬离耿家，移居麻城，投靠了另一位知己周思敏。李贽吸取了上一次的教训，担心自己的观点过于惊世骇俗，没有选择住在周思敏家，而是独自住进了寺院，第二年派人将家眷送回泉州，自此“既无家累，又无俗缘”。
李贽在寺院里一住就是好几年，一边讲学，一边潜心读书著说，倒也清闲自在。其流传于后世的《初潭集》、《焚书》等著作，以及《童心说》、《赞刘谐》、《何心隐论》及与道学家耿定向反复论辩而撰写《答耿中丞》、《答耿司寇》等书答、杂述、读史短文和诗共六卷，便是在这段时间完成。
（注：“道学”一词在哲学范围等同于“新儒家”。道学（或理学）是宋明时期思想界的最重要的学术流派。“道学”二字连用，最早见于儒家典籍《礼记·大学》“如切如磋，道学也。”《宋史·道学传》将“闻道”早晚作为排列传主的重要依据，以周教颐“闻道甚早”居首。）
李贽所著书籍核心为揭露道学家们的伪善面目，反对以孔子的是非观为是非标准，批判的锋芒直指宋代大理学家周敦颐、程颢、张载、朱熹等人。
其中《焚书》最为惊世骇俗。之所以起名《焚书》，是因为李贽知道自己的观点不容于世，极有可能会被禁毁。《焚书》一书直指占统治地位的儒家传统说教，对程朱理学提出大胆怀疑和猛烈批判。
这对传统思想造成了强烈的冲击，被当地的传统读书人视为“异端邪说”，群起围攻，要将他驱逐出麻城县。但李贽公开宣称作品是“离经叛道之作”，“我可杀不可去，头可断面身不可辱”，坚持到底毫不畏惧。
好在李贽身处的是明中后期，各种新思想本就层出不穷，李贽的言论传播后，彻底火了。工部尚书刘东星邀请他去山東著书，文坛巨子袁氏三兄弟亲自登门求教，连传J士利马窦都三次登门与他交流，全果各地邀请他前往讲学的书信不知凡几。
远在南太平洋诸岛的宋洲儒士听闻了他的故事，也找上外务部请其出面，能否将他请来宋洲讲学。