1988年，我出生在赣中的一个偏远山村。
我们这个村子的名字，听起来有点瘆人，叫阴曹村。
村子不大，只有二十一户人家，不到百人。
并且所有的男人都姓段，唯有我一个男的是姓孟。
因为我无父无母，我是婆婆从荒山野岭捡回来的。
婆婆姓孟，村里人都叫她孟婆婆。
我也就跟着她姓孟，我叫孟言。
我的家乡--阴曹村，是依山而建的。
全村二十一户人家，分别建在三座山的山腰上，几乎形成了一个“等边三角形”，相互之间的直线距离不超过三公里。
山下是一片平原，靠着祖祖辈辈的辛劳，这些平原现在已经变成了超过百亩的丰沃水田。
村里人都是种水稻为生。
在这片水田中间，还有一座不大不小的山，类似于河海中的一座孤岛。
村里人叫它--桃山。
桃山上并没有桃树，里面满是郁郁葱葱的梧桐树和苦栗子树。
尤其是那苦栗子树，枝繁叶茂，树干粗壮。
有几棵比较粗的，即便两个成年人伸展双臂，手拉手环抱树干，都未必抱的过来。
传说这几棵粗壮的苦栗子树，树干都是空心的，树洞里面住着“狐仙”。
每逢上弦月刚刚退去，下弦月刚刚升起之际，也就是每月的阴历初七、初八交替的零时零刻，狐仙便会出洞觅食。
当然，这只是村里一代一代的传说，并没有谁真正目睹过。
还有一种说法是，那些树洞里住的并不是什么“狐仙”，而是一种“异兽”。
这种异兽，长着人的身体，但却浑身长满了浓密的毛发，也有说是长满了鱼鳞；
头像是人的头，但却长着一张动物的脸，也有说是长了鱼的脸。
反正众说纷纭，少年时期的我以为这些不过是大人吓唬小孩的说辞，类似于“不好好吃饭，警察叔叔就会来抓你”。
直到现在才让我明白，这些传说未必是假的。
那桃山里面树叶避日，终年鲜有阳光，阴森恐怖。
地上覆盖着一层厚厚的枯枝败叶，湿气极重。
平时极少有人会进入桃山，除非只有一种情况--
村里的人有个不成文的规矩，会把刚出母体的死婴，或是未成年便不幸夭折的少年，丢弃在桃山，用那些落在地上的枯枝败叶胡乱掩盖一下，草草了事。
因为这些早夭的人被村民们看作是祸害，是不祥之物。
桃山的正前方，是一处水库。
村民们早在1950年前后，便修建了这处水库，用来灌溉底下的上百亩良田。
听村里老人说，刚修好水库没几年，就发生了大旱，这处水库干了个底朝天。
水库一干，村民们便都下去捞鱼。
捞着捞着，竟然有人在淤泥里扒拉出一具尸骨。
村民们仔细一看，吓得毛骨悚然，脊背发凉，拔腿就跑上岸来，连那捡好的鱼，都来不及拿。
这尸骨着实吓人。
它的上半身可以很清楚的分辨出，是人的头骨和双手。
而下半身却没人能说的清楚，像是人的腿，却远没有人的腿长，也没有脚趾，不伦不类的，反而像是某种动物的脚。
但到底是什么动物，却又没人说的上来。
有些胆小的人，嘴里嚷嚷着“这是妖怪，这是妖怪”，跑回家去了。
还有一些胆大的村民，就围在岸上议论纷纷。
有人说，这就是人的尸骨嘛。
可我们村子里没有人淹死啊，也没有听说别的村子有人淹死啊。
“是水鬼！肯定是水鬼！”
不知道是谁惊恐地叫了一声。
就在村民们你一言我一语，叫叫嚷嚷的时候，天边突然响起了闷雷：
“轰……轰……轰……”
好一阵电闪雷鸣，紧接着大雨便倾盆而下。
没过多久，那尸骨便又浸埋在浑浊的淤泥里。
此后的几十年，这处水库竟再也没有干过，也没有发生过什么其它的灵异事件，一直风平浪静、相安无事。
慢慢的，大家也便忘记了这底下还有一具无名尸骨。
也就还有几个当年亲眼目睹过的老人，会把这件事编排成各种水鬼的故事，来吓唬我们这些经常到水库嬉戏玩水的小孩。
二十一世纪最初的几年间，这几个老人也相继去世，便再也没有人提起过水库底下的“无名尸骨”了。
我老家的房子就建在青堆山的山腰上，离我们村的水库，直线距离大概两公里吧。
但想要从青堆山走到水库去洗澡，却要走四五公里的弯路，我小时候都是这么走过来的。
房子的四堵外墙是用青砖砌成的，用白石灰勾缝。
外墙总共砌了有五米多高，而到了三米多的地方，就以台阶的样式往中间收缩，以中间最高的台阶为中心，左右对称各两个台阶，从侧面看，俨然形成了一个“人”字。
赣中雨水多，雨季长，这样做的目的主要是便于排水。
而每个台阶的两端又做了类似“半月”形状的尖角，两个尖角合在一起正好是一轮“圆月”。
房顶盖的是红色瓦片。
由于风吹日晒，鲜红的瓦片已经慢慢转暗了，有些还爬满了青苔。
房子坐南朝北，里面用木板隔开，形成了东西向各两间房。
婆婆睡在东边前面那间房，而到了我六七岁的时候，我就被婆婆逼着和她分开睡了，我睡在西边前面那间房。
中间是厅堂，穿过厅堂，后面就是灶房。
在二十世纪八九十年代，赣中地区的房子基本上都是这种构造。
青堆山上总共就只有七户人家，后面两排都一个样，每排三户。
唯有我家的房子，看起来不伦不类，或者说别具一格。
我家的房子，独独在第一排正中间，并且东南方向，对着桃山。
我的婆婆姓孟，村里人都叫她--孟婆婆。
婆婆其实不老，皮肤也很好，没有一点皱纹，看上去顶多三十岁。
只是她不喜欢打扮自己，一头乌黑齐脖颈的中发剪得整整齐齐，用个发箍随意的往后一推，就这样箍在一起，严然一副农村裹脚老太太的发饰。
当然了，婆婆并没有裹脚。
可村里的老人却总说，婆婆的年纪其实已经很大了，甚至比段炬爷爷都要老。
可究竟婆婆有多少岁了，又没人说的上来。
在我的印象中，婆婆穿的衣服都是自己手工缝制的。
她最喜欢穿一件湖蓝色的短褂，扣子还是向右斜开的。裤子喜欢穿暗色的长裤，当然，扣子也是向右开。
这身打扮只有村里七老八十的老奶奶，才这样穿。而婆婆每天都是这身行头，几十年如一日。
我家的厅堂和灶房是由木板做的神龛隔开的，神龛两旁做了两道门，可以进到后面的灶房。
按正常来讲，一般别人家的神龛上供着的是各式各样的观音菩萨，或是各种佛像，或是自己家已故亲人的灵位。
一般会在每月阴历的初一、十五的大清早，点上香，烧些纸钱，往神龛上摆些贡品。
贡品很简单，一般是当天清早煮熟饭后，首先拿香碗盛一碗高高堆起成圆锥形状的“满饭”。
满饭上插一根筷子，再往筷子里穿三块油豆腐。这三块油豆腐，就是所谓的“菜”了。
有的人还会在边上，摆出一些水果。当然，这些贡品也就是意思意思。
无论是满饭，还是“菜”，抑或是那些水果，最后都装进了自家人的肚子里。
而我婆婆却从来不这样做。
婆婆在神龛上供的不是什么菩萨，也不是什么佛像，更不是什么先人的遗像。
我甚至从来没听婆婆说起过，她有除了我以外的亲人。
婆婆在神龛上供着的只有一个莲花底座，底座上却什么都没有。
我小的时候经常会问：
“婆婆，婆婆，那莲花上面站的是观音菩萨吗？别人家的都是有观音菩萨站在上面。”
每次婆婆都是轻轻的拍着我的头，笑而不语。
神龛上虽然仅仅只有一个莲花底座，可我记得很清楚，每月阴历的初七这天晚上，婆婆都要拿出贡品摆在神龛上。
贡品远比别人家的要丰盛。
每次固定好的，要有一只鸡，一只鸭。有时还会有鱼和牛蛙，有时还会摆上米酒和水果。
然后在神龛上的香炉里点三支香，在神龛下跪着，烧三张纸钱。
最后站在门口，对着桃山的方向三作揖，又在门口同样的点三支香，烧三张纸钱。
嘴里还念念有词的样子，而说的是什么，却只有她自己知道：
“请圣尊享用！请圣尊享用！……”
我小时候每次看到婆婆摆出这些贡品，都会天真的以为这些东西迟早都是会拿来我和婆婆自己享用的，因为别人家的贡品最后也都是自己吃掉的。
但是，每次初七的晚上，婆婆一摆好贡品，都会逼着我早早的进自己房间睡觉，还不忘嘱咐我说：
“好好睡！不管听到什么声音，都不要出来，也不许偷看。”
那时我还小，进了自己房间倒头就呼呼大睡，哪里听的到什么声音啊，更不会想着要去偷看了。
到了第二天，也就是初八的早上，我一早就起来去看那些贡品还在不在。可神龛上早就被婆婆收拾干净了，贡品也没有了。
我就问婆婆：
“那些贡品呢？”
“晚上被野猫叼走了！”
婆婆总是轻描淡写地敷衍我。
不管婆婆说的是真是假，我终究是没有像别人家一样，吃到那些被什么神仙菩萨“吃剩”下的贡品。
到我十岁的时候，我就多了个心眼。
有一回初七的晚上，婆婆摆好贡品又逼着我回房睡觉。
我就在床上装睡。
等到了深夜，我在被子里真的听到外面厅堂里有动静。
难道真的有猫啊狗啊的，在偷吃神龛上的贡品？或者是真的有什么神仙、菩萨什么的？
我越想越害怕，战战兢兢地下了床，想要开门去看个究竟。
可没想到，婆婆竟然在外面把门锁死了。
我只是在门缝里看到：
一个背影，一身白衣，一头白发，盘腿而坐，正在尽情的享用着神龛上的贡品。
.