刘病已想起两人的大婚之时，那天自己头戴爵弁，缨结颔下，一身纁裳缁袘的架着墨车（汉代制度：墨车，在平时乃是士大夫才能乘坐的规格，除此之外，庶民婚礼时方可假借使用。）去尚冠里迎娶许平君，许平君身穿一身纁袡曲裾，满脸娇羞的迎接着自己，而自己亲自驾车，在新婚的妻子面前，好好卖弄了一把高超的技艺
那天他们同吃一口麦饭，喝一口糜羹，分执半只瓠瓜，两人相对饮酒；想起结婚时的誓言：夫妻结缡相伴，犹如这合卺之酒，日后应当“同甘共苦”，“患难与共，永不分离”
他想起自己从现代社会来到二千多年前汉朝，差点就被街坊当作死人给活埋掉，是她把自己从棺材里救出来；是她一直在照顾病中的自己；是她忍受着饥饿，省下口粮给自己吃；是她大冬天的盖床薄被子，怕他冷把厚被子给他盖；还是她出去检柴火给冰冷而又“家徒四壁”的房间取暖……
他想起那些斗鸡走狗、骑马游侠四方的生活……
他想到在杜县的小家，那时侯夫妻两人虽然贫贱，却不用为朝堂上的国家大事操心，能“相濡以沫”的平安度日，那是刘病已记忆中最幸福的一段时光……
他想起儿子的出生，自己从请来的稳婆进入产房起始便慌乱不已，紧张到“手足无措”的满屋子乱转，想到自己终于在许平君的足以掀掉整座梁脊的惨叫声彻底僵化，心里不停的祈祷母子平安，想到初为人父时的那些期待和幻想，父子俩人第一次打了照面时，奭儿那种刚出生婴儿的柔弱、新鲜
他想起自己刚刚登上帝位，就冒着被霍光集团废除的危险，向天下人颁布了“求微时故剑”的诏书，经过一番奋斗，自己终于达成了立许平君为后的心愿，在在未央宫前殿的举行大典上，她发绾假髻，头顶金步摇，贯以白珠垂坠；步摇两侧，又配以六副金笄珈，珈首加翡翠为饰，分别雕刻为熊、虎、赤罴、天鹿、辟邪、南山丰大特六种神兽，耳上配白珠珥珰，额前缀翡翠华胜。
许平君身穿一袭玄红色的曲裾深衣，领襟衣袖用绦线绣着镶边，勒腰修身，宽大的裙尾曳地，她的这身打扮雍容而又不失纯美，整个人恍若一朵“亭亭玉立”的洁白莲花。
他想起当大典曲终人散时，两人独自相对时，自己对她的那句：“恭喜大汉的新皇后许氏，从现在起，你和我，咱们两个人，白、头、偕、老、啦！”当时，许平君欲笑反哭，脸上的泪珠儿就那么肆意而且猛烈地滑落……
刘病已想到好多好多，一种浓烈的家族感突然涌上心头。他甚至想起了小时侯经常在自己的“胡思乱想”中出现过的爹、娘和自己的童年时代。那已经是十分遥远的事情了，想起来却好像近在眼前。
他最后想起在当日送别他的许平君，想起浮在许平君脸上的凄凉的微笑。这最后的回忆，仿佛是一把刀子在他心版上镂刻下的一条创痕，一想起它，他就不自觉地去抚摸那疼痛的地方。然后又想起他自己安慰她的话：“你要坚强一些，我会尽早回来看你的。”
只有当他现在十分明确地意识到这句诺言已无法兑现的时候，他才痛心地想到自己从来没有像许平君期待于他，那样地对待过她。他了解许平君期待于他的是什么。
他不是勤于付出感情的人，可是出于一种错误的估计，他只把这种感情大量地贮存于自己的行囊中，盲目地相信总有一天会找到机会，倾囊倒箧地把许平君所需要的一切完全交付给她。
可现在的形势剧变，刘病已不仅没有可能把囊存的东西交给她，甚至也没有可能让许平君知道地有着这样丰富的囊存，刘病已还怕自己将会使许平君抱有这样一个错觉，认为他是一个吝于付出感情的丈夫而抱恨无穷。这真使他感到“铭心刻骨”的悔疚——许平君一向认为丈夫是个“不知悔疚的人”，那是从另一角度来理解的，实际上他一生中不知道有过多少次因为犯了错误而悔疚着，只是他抑制住自己，不让这种感情流露出来。
客观的力量破坏了他在道义上应该去履行的义务，那没有什么悔疚之可言，但如果他的确在主观上犯了错误而造成自己和别人的痛苦时，他就应当认错，他分辨得出两者的区别。
对于许平君，他确是负疚的。特别当他无法弥补这个损失时，他感到在许平君行将消逝的生命上，将划上一个永久的负号。
想着想着，在不知不觉间刘病已晋入了与天地合为一体，因而无人无我的奇异境界，那是“无与伦比”的感觉。
他再非用眼去看，用耳去听，无思无觉，身体仍在那里，人却存在于更高的层次，由“神通广大”的冲剌支配。
时间和环境，失去了平常应有的意义。体内体外，化为大大小小的循环，既隔离又息息相关。
不知过了多少时候，跑了多远。忽然间，“若有若无”的阳神感觉到冲剌所感觉到的危险，明悟一闪而逝，接着刘病已就像睡着了，“不省人事”，完全由冲剌主导他的行为。
刘病已终于醒来的时侯，已经到了长定宫外。长定宫内外哭声一片，似乎连绵延不断的山峦，树木似乎也感受到了这种悲伤，顶上的积雪纷纷落下。
听闻皇帝驾临，哭声愈发凄惨，回荡在整座宫殿的上空。这凄惨的哭声像是一道道无声的鞭笞，狠狠地抽在刘病已的心上。
悲伤的情绪使得刘病已连路都走不稳了，“跌跌撞撞”的地冲向长定宫门的台阶，此时正值冰雪时节，台阶上凝结的冰霜滑了脚，刘病已一跤磕在了台阶上。周围的人们大声地叫着，许许多多的人围涌上来，刘病已抬头盯着那个“近在咫尺”，却又像是“天涯海角”的大门，怒吼着挣开那一双双伸向他，想将他扶起来的手。