张漠从床上醒来，但他还不敢睁眼。他曾无数次，希望现在的生活是一场噩梦，曾无数次，祈祷睁开眼后噩梦就会消散。
但它没有。
他从一片狼藉的屋子里坐起，把墙上挂着的两条沙丁鱼干取下，细细地咀嚼着这榆叶大小的鱼，这就是早餐。
他在墙上又一次划了一道划痕。看着满墙密密麻麻的划痕，张漠有点儿连吃两条鱼的负罪感。
14个月了，补给队还是没来。
张漠戴上防尘目镜和口罩，戴上手套，穿上防护服，又套了层防晒服。他往背包里塞了一个盖革计数器，一个导航，3块不知名鱼的鱼干，2瓶水。想了想，又往衣服的夹层里塞了块调温器。
他打开内隔沙门，又迅速关上。他踩着沙子输入密码，外门缓缓打开了。
裹挟着辐射沙的旋风迎面扑来，还好张漠早已穿好了各种防护服，并没事。
张漠出门后瞥了眼角落里的沙地摩托。这原本是极便利的交通工具，可惜油早已在一年前用完了。现在，它只有待在这铁疙瘩一样的观测站边上逐渐报废的命运。
现在大约是……5点。
他徒步行走，路上又多了许多因误食路边未消毒鱼干死去的猫狗。
长期的豢养使他们丧失了辨别危险和捕猎活物的能力。
就像灾难刚爆发时的人类一样。
这片大漠无边无际，仿佛看不见尽头，连灌木也没有，但张漠明确地知道自己的目的地。
如果周围的地形不因风而变化，完全不需要导航。
张漠就这样走啊走，走啊走，走过了不知多少的沙地。
翻过一座新出现的沙丘，他知道接下来还是这样泛白的沙漠。
他仍只是走，脚步坚定，时不时停下来，背对风沙，抿一口珍贵的水，搓一丝鱼干，擦一擦脸上的泥汗，并不对能早点到达目的地抱有幻想。
一瓶的水早已喝完，张漠还在走着。
太阳早已西垂，但45℃的炎炎烈日仍炽烤一切。幸好有调温器在，他并不慌张。
不过，现在还不至于用它。
张漠就这样走啊走，走啊走。
走过了不知多少座沙丘。
在喝光所有的水后，太阳已懒懒地趴在西边的云上，远处出现了一条线。
他知道，到地方了。
一道峡谷出现在眼前，深不可测，周边的岩壁是玄色的，比边上盖住岩石的沙子暗的多。
沙子里，是一座被埋了一半的观测站。今晚完成工作后，张漠将在这里过夜。明天，张漠就要回去，继续将水位情况记录在那台没了网的娇贵的固定电脑上。
这里曾有另一个会说话的活人，但现在，只有张漠了。
张漠按出来时同样的方式进入了这里，放下些东西，带好潜水服，他顺着岩壁上的通道走向了深渊中的小屋。
夜幕张开宏伟的巨翼从天空陨落，盖住了这片海床上的一切活着的死了的生灵，一切冰凉的炎热的砂石，一切幸运与不幸，一切敏感与麻木。
今夜是农历正月初八。
涨潮了。
“腊八快乐，姓张的。”
张漠自嘲的笑笑，穿着抗压潜水服和防化服，拿了照明灯和盖革计数器，抱着声呐，义无反顾地潜向了深海。
这里是世界上最深的海沟，马里亚纳。
现在，这也是世界上海拔最低的咸水湖。
张漠要做的，就是在其干涸之际向总部发出警告。即使，他早已与总部断开联系14个月，警告也未必有几个人能看到或听到。
但他从未离开这里。
从多少年前那次世界大战之后，他就一直驻守在这里，并且将永远守在这里，直到变成一捧枯骨。
张漠就是这样在这片干涸海床的观测站工作了二十四年。 28397/11085010