“亲爱的妹妹，今天是你进入生命冷冻舱的第一天。我真不知道昨天究竟是怎样被你说服的，你真是厉害啊，论嘴上功夫我应该永远比不过你吧，要是再来一次，我的态度肯定会是更加坚决地反对，但你也会有办法的，对吧？你还记得我贴在玻璃窗上看你被推进专送电梯的样子吗？你应该记得，毕竟刚过去不久，我正在三楼的男厕录着这东西呢，就是你之前跟我说紧张想要上厕所的那个地方，而你已经躺在负二楼了，我不知道，那个戴围裙的助手机器人这么告诉我的......”
“呃，原来我的紧张与害怕是后知后觉的，我也不知道为什么会突然想到要录这个东西，感觉你出来之后会想要听吧，毕竟你要在里面待一年......我在窗户旁看的时候，旁边有个母亲模样的人也跟我一样，不知道被送进去的那个人和她是什么关系......明明你才刚进入舱室不久，但我似乎已经察觉到寂寞在向我爬过来了......看来我还是不适合录这种过于悲伤的东西啊，不知道到底应该怎样说，如果是你来录的话，我听了之后，一定会泪流满面，你总是有这种独一无二的特长......"
"之前你一定被病魔折磨得很痛苦吧，对不起，雀。作为你的哥哥。"
......
......
“看来我们得支付一笔庞大的费用了，医院允许我们在你从冷冻舱出来后进行相关费用的结算，而相应地，我们需要为此多付出10%，我本来觉得这很不公平，但听其他人说这家医院的做法已经非常人道了。是这样子吗？医院那边给出的最晚期限是在你出舱后的七天恢复期内，我说如果我支付不了呢，那个负责的机器人竟然告诉我它们会为此把你扣留在医院里，真是冰冷啊，那串语音就像它们的表层金属一样冰冷。看来想要支付这样一大笔费用的话，我们就不得不按说好的那样卖掉父母给我们留下的唯一一栋房子了。不过，谁在乎呢，母亲因为这该死的病失去了父亲，而我们只是失去了一栋房子。”
......
......
“雀，今天是你进入冷冻舱的第四天，这几天以来，我想了很多。我失去了你，现在那房子也将离我而去了，我不知道还会有什么能够一直留在我身边。我有时仿佛会梦见自己回到医院，无能为力地从玻璃窗望进电梯，这时拼命地想找你躺在哪张床上，当那张我觉得与我最有关系的床从我眼前掠过时，我睁大眼睛仔细看，但那是妈妈的脸。我醒来之后便很快想起来那是母亲被永恒地留在冰冻舱里的样子。”
......
......
"今天很早的时候我听到有人在早餐店里谈论生命冷冻舱，他们似乎同意这样一个说法，从冷冻舱里出来的人虽然完全治好了病，接下来的寿命却很有可能要打上折扣。他们又不像是专门搞研究的那类人，他们在胡说些什么，我对此嗤之以鼻。"
......
......
“雀，这是你进入冷冻舱的第十二天。我慢慢习惯了独自一人生活，我觉得自己不像前几天那样无所适从了，该起身去做点什么，为了我们两人将来不得不继续相依为命，我不能让这段你不在的时间被白白浪费。可惜的是，之前工作的老板已经在我的位置上找到了替代的人，我的申请很快就被拒绝了，真是有条不紊的体系。不过借此机会，我觉得自己在工作方面可以至少换个方向，最近，远星技术建设公司的一个周期项目又开始招人了。没错，就是那个我们以前经常能在公众投射屏上看到的招募告示，我们讨论它时总绕不开它漫长的招人跨度以及夸张的薪酬奖励，‘它又来了，这个项目也太费人了吧。’你过去总是这么说，仿佛很少有人愿意去报名参加它一样，而现在，我倒是对成为其中的一员有了点兴趣。”
......
......
“这是第二十一天，我在网络上找到了关于那天冷冻舱讨论的相关资料。上面的意思是真的有人曾调查过，通过冷冻舱使病症痊愈后的康复者的剩余寿命情况，而最长的没有超过二十年；幸运的是，这样的观点遭到了很多人的反对，确实，如果这个调查被证明属实，那么一定会有很多人质疑生物冷冻舱，医院就再也别想依靠这个赚钱了......呵呵，这值得高兴吗？我高兴不起来。雀，如果你早就知道的话应该告诉我，我总是迟钝的那个人，就连这样的消息我也是现在才知道。我现在后悔了......唔......或许我不该把这段录下来，对，应该把它删除......(咔)......(低频提示音)......还是留下来吧，就当是为了警示我自己。雀，我理解你自愿进入冷冻舱是不想成为我的负担，而我还是败给了你，但如果你一直知道存在这种情况的话，我觉得自己非常不称职。”
......
......
“雀，你肯定想不到，我通过了远星公司那个周期项目的面试。得知这个结果的时候，我自己也吓了一跳，因为到进行线上面试的时候我才知道为了那丰厚的薪酬究竟有多少人愿意进来排队。他们告诉我这份工作只不过是当一名志愿者，配合组织领导的命令即可，听上去挺简单的，但我知道每一份工作都不是想象的那样容易的，里面肯定有许多需要注意的细节以及需要孰能生巧的妙招，雀，放心吧，我应经做好了准备，当你在冷冻舱里瓦解病魔的时候，我也会努力与生活抗争的。”
......
......
"雀，算起来今天刚好是第四十天，再过八个四十天你就能从里面出来了，希望你接下去一直平平安安的，哥哥马上就要去另一个星球打工了，只用半年，他们只跟我签了半年的合同，我就像到处都存在的临时工一样，回来时一定能赶上你的出院，到时候哥哥就一直陪伴在你身边。还有那工资，你一定想不到，如果工资真的如他们所说，有那么高，你那多出10%的医药费就可以一次付清了，并且还有剩余，我们可以攒下来，或许以后就能买一艘私人飞船，你要是愿意，再考个自动飞行器驾驶证，就能在宇宙中遨游了......想到这些，我有点兴奋过头了，不知......哔......哔......哔......哔......哔......"
......
<存储已满>
<录制中断>
......
金雕看着从录音盒里弹出来的内存卡，脸上的微笑慢慢收敛了一点，“满了啊，难怪，就到此为止吧。”金雕用记号笔在内存卡上签下妹妹的名字——金雀，对他来讲这就是最好的告别了吧，虽然他的离开对身处于冷冻舱里的妹妹毫无影响，她依然需要在一年之后才能见到金雕，不过他知道这离别将对自己有非凡的意义——他从来没有离开过这颗星球。金雕的身旁是收拾好的行囊，已经准备好所有需要的物品了，是时候出发了。
出门走过一串霓虹的街道，耳边是嘈杂中带有鼓琴声音的新式音乐，路上奇形怪状的人们，没人会关心你长什么样，就算你正常得像个来自地球的良好公民，也没人会多瞧你一眼。在以远星技术建设公司为首的一系列企业对这颗星球实施殖民建设之后，每个来到这里的生命只为了一个目的，那就是工作；每个人，每个生命都成为了这庞大工程中的螺丝钉，不同企业负责建设不同的版块，街上的人基本上都算是这巨型集团里的彼此的同事。没有人会来这里旅游，因为这里能称得上是风景景区的地方还没被开发，居民建设的地方也只是这颗星球小小的一隅；也没有人会移居到这里，因为在这里的生活能称得上舒适的地方实在少之又少。
再向左拐进管道交通，闸机验票，金雕坐进管道弹射车，“咻”，他便出现在了城市的另一边。
“我要寄件。”
电子邮局的接待机器人像被唤醒了，整个屏幕一下子恢复了界面，类似嘴巴的扁平口处弹出来一只笔。
“请填写邮件申请表。”
机器人肚子上的屏幕呈现出了一张内容详细的电子表格，金雕皱了皱眉，逐字阅读过去，花了几分钟才填写完所需要的内容。
“受理中......”
“信息检验......”
“请确认。送件地址：镜面医院406病房收件人：金雀送件方式：定时送达。”
金雕犹豫了一阵，“你一定会准时送到的，对吗？”
“请确认。”
金雕：“其实我不知道自己能不能回来，但你一定要把这张内存卡送到我妹妹手上啊。”
“请确认。”
金雕沉默了一会儿，看着手里那张小小的卡片，“我本来是想自己送的。”
“请确认。”
金雕无奈地点了点头，紧接着机器人旁边升起了一个平台，卡片置于平台上被扫描完后装进了一个胶囊里，台面的横板自动向旁边拉开，胶囊掉了下去，没有触底的声音，里面就像一个无底洞，同时平台也降了回去。
“数据编号生成......”
“自助投递愉快，欢迎下次再来！”
接待机器人又归于了沉寂，仿佛睡过去了一样。
这座城市就是这样高效，便捷，金雕已经厌倦了，连机器人都知道在不工作时为城市节约能源，没有丝毫拖泥带水。金雕有时怀疑母亲和妹妹的病就来源于城市的这种特点，然而他找不到直接证据。这座城市就像上了发条一样无时无刻不在高速运转，脱离旧的模式，进入新的阶段，或许他半年之后打工回来，就认不得它的样子了。
.