大明万历九年，腊月二十日，大雪纷飞。
旧俗，每至除夕前几天，各行业停工歇业，称为“封年”。其中，衙署停止办公称为“封印”；商号关门歇业称为“封门”；粮行将斗口用红纸封上，称“封斗”；裁缝用红绳将剪刀缠在一起，称“封剪”；井栏上贴上红纸条，三五日内不汲水，称“封井”；梨园戏馆停止演出称“封台”，等等。
有《岁时记》记载了朝廷封印的情形：“每至十二月，于十九、二十、二十一、二十二四日之内，由钦天监选择吉期，照例封印，颁示天下，一体遵行。封印之日，各院部掌印司员必应邀请同僚欢聚畅饮，以酬一岁之劳。故每当封印已毕，万骑齐发，前门一带，拥挤非常，园馆居楼，均无隙地矣。印封之后，乞丐无赖攫货于市肆之间，毫无顾忌，盖谓官不办事也。亦恶俗也。”
在私塾、社学、书院上学的儿童，在“封印”之后塾师、教习、山长等也让循例放假，此谓之“放学年”。
此刻的清渊书院中已是放了年假，学子。讲郎助教以及山长希伊先生都回家过年，书院中只余洒扫照看的斋夫。一时间人烟稀少，并无往日的热闹。
书院上方的空中雪花纷飞飘扬，由初时的米粒大小，逐渐变大，到现在已是如鹅毛一般。不一会儿，屋檐、亭台、古柏，翠松、石级，荷塘就铺满了白雪。天地之间一片素白，这一刻若是能登高远望，定有念天地之悠悠，独怆然而涕下之感。
突然寂寥的书院中传来一阵极为清峻又抑扬顿挫的朗朗读书声，“……对曰：夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之……”这是《春秋》中庄公十年中的一段，也是后世我们耳熟能详的曹刿论战的故事。
收拾好东西正准备走出内院的三个学子听闻小讲堂中有人声，便折返过来，推开了讲堂的门，空落落的讲堂中有一个身着厚重棉衣的少年正靠着炭盆，坐在一张案几后，少年手中拿着一册春秋诵读有声，神完气足。
推门进来的当先一人姓左名亮，身旁是他的好友。这左亮自张籍进入内院就和他不对付，张籍每次见到这人，都会发现这人的脸色像自己欠他几十万的样子。后来经过熟人方清之提醒点拨才知晓左亮乃是内院乙班的最后一名，还是内院讲郎左之平的小儿子，本来这也没什么，但是根据书院内院乙班二十人定额的规矩，张籍和左亮之间必有一人要在下次季考时淘汰入外院，两人是竞争对手，又关系到升降级，对方有如此态度也不足为奇了。
“听说张朋友年节不打算回家了？”果然，左亮的问话声阴阳怪气的，自他一进门张籍就知道这人来定是没安什么好心，都是读书人打架倒是不会，动嘴讽刺自己那可肯定是不会放过的。
张籍正要搭话，就听左亮又对身边的两个朋友道：“这就是咱们书院的神童，刚入内院乙班的张朋友，据闻和外院的张百万甚是合得来，还听说这次年假向山长请求不回家呢。”
“哟，春节都不回家，很是用功嘛，怪不得这次能考入内院。”
“春节祭祖敬神，长幼欢聚，连这都不回去，汝心中焉有宗族！”
“为求功名，不孝父母，为求富贵，攀附商贾，其人寡廉鲜耻矣……”
“上不敬祖先，下不敬父母，与铜臭之人为伴，吾辈耻与为伍。”
这几人都是内院乙班的学生，都曾在外院苦读几年才得升入内院，在内院中是课业属于中下的学子，早就不忿张籍如此快速的进入内院，此刻寻了个由头机会面带讥诮讽刺之色的你一言我一语数落起张籍来。
这三人刚刚到门前时，张籍本不欲搭理他们，不过这时都被人欺负到头上来了，自然不能在不做声，自己是要在书院中低调做人，可不代表自己是要做缩头乌龟。
当下张籍微微一叹道：“不知左朋友年岁几何？这次回家身负何等功名？与去年可有进益？”
这一连三个问句出口，左亮闻言言语顿时一塞，自己当年初入书院三四载之后，方凭着父亲左讲郎的照拂，月月挂底还能勉强在内院就读，至今未通过县试，还是个白板学童，和张籍一样的身份。
张籍看着左亮又道：“在下年节不归家，征得了父母高堂的同意，有书信为证，自无不孝之说。”边说着边拿出一旁书本中夹着的家书。
见左亮三人还是愣着不说话，张籍再道：“在下自入清渊读书，学不过三月即得外院头名进入内院，不知左朋友用时几何呢。”
张籍此语一出，左亮满面涨的通红，论年岁，自己已经是十九了，比张籍大了九岁，至今无有寸进，比年龄实在是比不过；比功名，两人身份一样，都还没过县试；比课业进益，自己好几个月挂低，怎么能比得上三个月就从外院丙班进入内院的张籍。
“阁下耻与商贾为伍，不屑铜臭之气，那么你在书院中所食所用何来？岂不知此乃城中儒商大贾所赠。”张籍转头向左亮身边一名士子道，未等他说话，又冲着另一人言道；“吾辈读书，修齐治平，所为者不过修身齐家治国平天下，此乃先圣所语，不求功名何来治国平天下，尔等读书不明圣人之意乎？”
这一连串的话说的左亮和他的两个朋友露出了惭愧之色，三人讪讪的退出了小讲堂，临走不忘关门。
门外走廊中，左亮身边的一位士子叹了口气道；“好个伶牙俐齿的童子，今后我们还是不要再和他计较口舌了，左兄，为今之计你当勤学苦练，争取在季考中超过他，这样这童子被降到外院，咱们也就眼不见心不烦了。”
左亮三人点了点头，提着手中的行李向书院外走去，春节将至，还是得回家过年。
再看回小讲堂中，刚才张籍雄辩完毕，以一敌三，一张利口将左亮三人说的落荒而逃，一时情绪兴致不禁高昂起来，负手身后在堂中踱步背书，一扫心中的郁闷之气。