然后，他们陷入了沉默，寂静中充满了他们的思想。
夏天的炎热已经褪去，微风的舒适让位于夜晚最浓的思念。
时间像床单一样落在他们身上。
“太晚了，”他说，“让我送你回家吧。”
她摇摇头，“你不必这么做。
“但我知道，”他抗抑道。“你可以把自己伪装成一个男人，但我知道真项，所以它不会让我离开你，黑暗不是一个人的地方。”
他不知道自己是对的。
她一想到今晚要失去线索，胸口就痛，一种轻松开始在他们之间形成，一种从几天或几个月变成几个小时的轻松，但它是一种脆弱而可爱的东西。
“很好，”她说，当他回答时，他的微笑是纯粹的快乐。
“带路。”
她没有地方可以带他去，但她还是出发了，朝着她几个月前住过的一个地方的模糊方向走去。
每走一步，她的胸步就绷紧一点，因为每走一步，她就更接近这一切的终点。
当他们拐进她家的街道，停在她想象的门前时，卢克倾身吻了她一下，吻了她的脸颊。
即使在黑暗中她也能看到他的脸红。
“我会再见到你，”他说，“不管是在白天还是在黑暗中，不管作为女人或男人。求求你，让我再见到你吧。”
她的心都快碎了，当然是因为没有明天，只有今晚。
艾迪不是提前准备好晚上结束，所以她回答，“我送你回家，”和当他张开他的嘴抗抑，她说：“在黑暗中我没有独处的地方。”
他遇见她的目光，或许他知道她的意思，或者他一样讨厌她留下这一夜，因为他很快就提供了他的胳膊说，“我们走。”
他们一起出发了，笑了，因为他们意识到他们的内心，返回了他们应有的方式。
如果说去她想象中的家是悠闲的，那么去他的家则是急迫的，充满了期待。
当他们到达他的寄宿处时，他们没有假装说再见，他带着她上了楼，手指纠缠在一起，步履蹒跚，喘不过气来。
当他们到达自己租来的房间时，他们不再在门槛上逗留。
一想到接下来会发生什么，她的胸中就感到一阵隐隐的更咽。
性只是一种负担，一种环境的必需品，一种必需的货币，直到现在，她都愿意付出代价。
即使是现在，她也准备好让他把她推下去，把她的裙子推开。
准备好了分手的渴望，却被这毫不微妙的举动逼走了，但他并没有主动接近她。
是的，事情很紧急，但卢克把他们紧紧地拥抱在一起，他伸出一只坚定的手，从她头上取下帽子，轻轻地放在写字台上。
他的手指滑过她的颈后，穿过她的头发，他的嘴找到了她羞涩的吻，寻找着。
第一次，她没有不情愿，没有恐惧，只有一种紧张的感觉，空气中的紧张与上气不接下气的饥渴交织在一起。
她的手指摸索着他（马赛克）但他自己的手移动得更慢，解开她的束腰外衣的带子，把布滑到她头上，解开缠在上身的薄纱。“比紧身衣容易多了，”他喃喃地说，亲吻她的领子的皮肤，自从那些晚上在她童年的床上回到维隆，艾迪第一次感到热上升在她的脸颊，她的皮肤（马赛克）。
他引导她回到床上，亲吻她的喉咙（马赛克）然后他放开自己，爬到她身上（马赛克）她在他身边分开，第一次用力呼吸时就会屏住呼吸，卢克往后拉，刚好能吸引她的目光，确保她没事。
她点头时，他低下头来吻她，然后才继续，继续，再继续（马赛克）。当压力让位于愉悦时，她的背部拱起，那是一种深沉而滚动的热度。
他们的身体紧靠在一起她真希望自己能忘掉那些其他的男人，忘掉那些其他的夜晚，忘掉他们那浑浊的呼吸和笨拙的身躯，忘掉那些在他们抽身、抽身之前，以突然痉挛而结束的沉闷的攻击。
对他们来说，湿的就是湿的，暖的就是暖的，她只不过是他们消遣的器皿而已。
她无法抹去那些夜晚的记忆，所以她决定变成一本重写本，让卢克来重写其他的诗句。
本来就该是这样的。
卢克在她头发上低语的名字不是她的，但没关系。在这一刻，她可以是安娜。
她可以是任何人。
卢克的呼吸随着节奏的加快而加快，因为他压得（马赛克）艾迪也觉得自己加快了，她的身体在他周围收紧，被他（马赛克）和金色的卷发将她的脸上推向了（马赛克）
她越卷越紧，然后她松开了，不一会儿，他也松开了。卢克（马赛克）在她身边，但他没有滚开。
他伸出手，拂去她脸颊上的一绺头发，吻了吻她的太阳穴，然后笑了，比微笑稍微多了一点，但这笑却使她一直感到温暖。
他倒在枕头上，睡意向他们袭来，他的铅灰色在愉悦的余波中，而她的铅灰色在朦胧中，却没有梦。
艾迪不再做梦了。
事实上，自从那晚在树林里，她就没再来过。就算有，她也永远记不住这件事。
也许她的脑子里已经没有空间了，满是回忆。
也许这是她的诅咒的另一方面，只为自己而活。或者，在某种奇怪的意义上，这可能是一种仁慈，因为有多少人会成为噩梦。
但她还是留在他身边，快乐而温暖，有几个小时她几乎忘记了。
卢克在睡梦中从她身边滚开，露出他那瘦削的背部，她把她的手放在他的肩胛骨之间，感觉他的呼吸，用手指顺着他的脊柱向下，研究他的棱角，就像他在激晴中研究她的一样。
她的触摸轻如羽毛，但过了一会儿，他动了动，转向她。
有那么一瞬间，他的脸很宽，很开放，很温暖，那张在街上向她倾斜的脸，那张在咖啡屋中分享秘密而微笑的脸，那张在他送她回家，然后又送他回家时大笑的脸。
但在他完全清醒的时候，那张脸消失了，所有的认知也随之消失了。
一个阴影掠过那双温暖的蓝眼睛，那张欢迎的嘴。他微微抽搐了一下，用一只胳膊肘撑起身子，一看见这个陌生人躺在床上，心里就慌了。
因为，当然，她现在是个陌生人。
自从他们前一晚见面以来，这是他第一次皱起眉头，结结巴巴地打招呼，说话太正式，尴尬得僵硬，艾迪的心有点碎了。
他试图表现得友善，但她无法忍受，于是她尽快地站起来穿衣服，这与他脱依服的时间完全相反。
她不会费心去系鞋带或系扣。
不要再转向他，直到她感觉到他的手在她肩膀上的温暖，那几乎是温柔的触摸，并绝望地、疯狂地想，也许，也许，有办法挽救这一切。
她转过身，希望能看到他的目光，却发现他在往下看，看向别处，他把三枚硬币塞到她手里。
一切都变冷了，付款。
她要读懂希腊文还需要很长时间，要听过西西弗斯的神话还需要很长时间，但一旦她读懂了，她就会点头表示理解，手心因推石头上山而疼痛，心因看着石头再次滚下来而沉重。
在这一刻，人生没有神话，只有这个背对着她的漂亮男孩。只有卢克，当她冲到门口时，他没有任何动作跟随。
什么东西引起了她的注意，地板上歪歪扭扭地放着一捆纸。
该小册子来自咖啡屋，伏尔泰的最新作品。
艾迪不知道是什么驱使她——她只是想要一个拥抱的晚上，多可怕的东西在她身边，这本书在地上，遭遗弃的衣服，第二是按她面前与其他东西。
毕竟，她的手已经变轻了，即使偷窃行为很笨拙，卢克也不会注意到，他坐在床上，注意力只集中在她身上。
……
2014年3月15日，纽约市。
艾迪领着亨利沿街而下，拐过街角，来到一扇贴满旧海报的不起眼的铁门前。
一名男子在它旁边闲逛，一根一根地抽着烟，翻看手机上的图片。
“朱庇特，”她不由自主地说，那人挺直身子，推开门，露出一个狭窄的平台，还有一段向下的楼梯，看不见了。
“欢迎来到第四铁路。”
亨利警惕地看了她一眼，但艾迪抓住他的手，把他拉了过去。
他转过身，回头看了看门。
“没有第四条轨道，”他说，艾迪对他露齿而笑。
“没错。”这就是她喜欢纽约这样的城市的原因。
它充满了隐藏的房间，无限的门通向无限的房间，如果你有时间，你可以找到这么多。
有些是她偶然发现的，有些是她在这次或那次冒险中发现的。
她把它们藏起来，就像书里的纸片一样。
一个楼梯井通向另一个，第二个更宽，是石头做的。
天花板在头顶拱起，灰泥让位给岩石，然后是瓦片，隧道只有一串电灯笼照亮，但它们之间的距离足够远，几乎无法真正打破黑暗。
一条面包屑的线索，刚好可以看到，这就是为什么艾迪很高兴看到亨利意识到他们在哪里时的表情。
纽约市地铁有近500个运行中的车站，但废弃隧道的数量仍是一个争论的问题。
其中一些建筑向公众开放，既是对过去的纪念，也是对未完成的未来的致意。
有些只不过是隐藏在功能线之间的封闭轨道，还有一些是秘密。
“艾迪……”亨利喃喃地说，但她举起一根手指，歪着头。
听。音乐开始时是一种回声，一种遥远的噔噔声，一种感觉和一种声音，每下一步，它就上升，似乎充满了他们周围的空气，先是一阵嗡嗡声，然后是一阵脉搏，最后是一阵节拍。
前面的隧道是用砖砌起来的，只在左边划出一道白色的箭头。
在拐角处，音乐在渐渐加强，再走一条死胡同，再转一圈-声音就会在他们上方响起。
整个隧道在低音的力量下振动，在石头上和炫的回响。
聚光灯脉冲蓝白色，一个频闪灯减少隐藏俱乐部到静止帧，扭动的人群，身体随着节奏跳动，一对音乐家在混凝土舞台上挥舞着匹配的电吉他，一排酒保在倒酒的时候被抓住了。
隧道的墙壁铺着灰色和白色的瓷砖，宽阔的带子在头顶上缠绕成拱形，像肋骨一样再次弯曲，仿佛它们在某个被遗忘的巨兽的肚子里，节奏在它的心脏跳动。
第四铁轨是原始的，令人兴奋的，那种卢克会喜欢的地方。
但是这吗?这是她的。
艾迪自己发现了隧道，她把它拿给正在寻找场地的这位音乐家出身的经理看。
那天晚上晚些时候，她甚至提出了这个名字，他们的头都在一张鸡尾酒餐巾纸上。
他的钢笔，她的想法，她确信他第二天醒来的时候会有宿醉和第四轨的第一次骚动。
六个月后，她看到那个男人站在铁门外面。看到了他们设计的logo，一个更精致的版本，塞在剥落的海报下面，感受到了现在熟悉的那种对着世界低语，看着它变成现实的激动。
艾迪拉着亨利走向临时酒吧。
它很简单，隧道墙分为三部分，后面是一块宽阔的苍白石板，用作浇筑表面。
可供选择的酒有伏特加、波旁威士忌或龙舌兰酒，每一杯酒前都有酒保站在那里等着。
艾迪为他们定购了两杯伏特加。
交易是在沉默中进行的——试图隔着声音的墙大喊是没有意义的。
一串手指举起来，一串十放在吧台上。
酒保——一个身材苗条的黑人，脸上抹着银粉——倒了两杯酒，然后摊开双手，就像发牌人放牌一样。
亨利举起他的杯子，艾迪也举起她的杯子，他们的嘴动了起来(她认为他在说欢呼，而她回答敬礼)，但声音被吞没了，他们的碰杯声什么也没有，只有她手指的轻微振动。
伏特加酒像一根火柴一样刺痛了她的胃，在她的肋骨后面燃烧起来。
他们把空杯子放回吧台上，艾迪已经把亨利拉向舞台旁边的人群，这时吧台后面的人伸出手抓住了亨利的手腕。
酒保笑了，拿出第三只小酒杯，又倒了一杯。
他把双手按在胸前，就像所有人都做的那样，“我请客”。
他们喝了酒，又有了热量，从她的胸步传到她的四肢，亨利的手在她手里，移动到人群中。
艾迪回头看到酒保在后面盯着他们，有一种奇怪的感觉，像一个梦想的最后渣滓。
她想说点什么，但音乐是一堵墙，和伏特加抚平她的想法，直到它的边缘滑倒，然后折叠成人群。
上面可能是早春，但下面却是夏末，潮湿而沉重。
音乐是流动的，空气像糖浆一样粘稠，他们陷入纠缠的四肢。
舞台后面的隧道是用砖砌起来的，形成了一个混响的世界，在这个地方，声音向后弯曲，加倍，每个音符都在传递，变薄，但没有完全消失。
吉他手们以完美的合奏来演奏复杂的重复乐段，增加了回音室的效果，搅动着人群的浪花。
然后女孩就走上了聚光灯下。
一个十几岁的精灵——一个精灵，卢克会说——穿着黑色的娃娃裙和战斗靴。
她的淡金色头发堆在头上，梳成两个发髻，发梢竖起来像顶皇冠，唯一的颜色是她红唇上的唇痕，还有一道像面具一样遮住她双眼的彩虹。
吉他手加快节奏，手指在琴弦上飞舞，空气震动，跳动穿过皮肤，肌肉和骨头，女孩开始唱歌。
她的声音是哀号，是女妖的呼唤，如果女妖尖叫的调子一致的话。
音节流血似的在一起，辅音模糊，艾迪发现自己倾身向前，渴望听到这些词。但他们后退了，在节拍下滑倒，融入第四轨的野性能量。
吉他演奏着催眠的合唱。这位女歌手就像一个被绳子拉着的木偶。
艾迪觉得卢克会喜欢她，想知道他是不是在她发现它之后就来过这里，她吸了一口气，好像她能闻到空气中黑暗的味道，就像烟一样。
但是艾迪坚持要停下来，把脑袋里的东西倒空，给她旁边的男孩腾出空间，跟着节拍跳起来。
亨利仰着头，灰色的眼镜蒙上了一层雾气，汗水像眼泪一样从脸颊上滑落。
刹那间，他看上去不可思议地、极度地悲伤，她还记得他说起失去时间时声音里的痛苦。
但他看着她，微笑着，一切都消失了，这是灯光的把戏，她想知道他是谁，怎么来的，从哪里来的，她知道这一切太好了，不像是真的，但在这一刻，她只是很高兴他在那里。
她闭上眼睛，让自己沉浸在节奏中，她在柏林，墨西哥城，马德里，她就在这里，现在，和他在一起。
他们跳舞直到他们的四肢疼痛。
直到汗水浸透了他们的皮肤，空气变得厚得无法呼吸。
直到节拍停了下来，他们之间又进行了一次无声的谈话，就像火花一样。
直到他把她拉回酒吧和隧道，回到他们来时的路，但车流是一条单行道，楼梯和铁门只能通向那里。
直到她把头转向另一边，走到舞台附近隧道墙壁上的一个黑暗拱门，领着他走上狭窄的楼梯，音乐随着每一步的上升而逐渐减弱，耳朵里嗡嗡作响，留下白噪音。
直到他们在三月的寒冷夜晚，呼吸到新鲜空气。
艾迪听到的第一个清晰的声音是他的笑声。
亨利朝她转过身来，眼睛明亮，脸颊红润，沉醉在某种程度上，与其说是伏特加，不如说是第四铁轨的力量。
暴风雨开始时，他还在笑，一声霹雳，几秒钟后，大雨倾盆而下，不是毛毛细雨——即使是稀疏的警告雨滴，很快就会变成一场稳定的雨——而是突如其来的倾盆大雨。
那种像墙一样打在你身上的雨，几秒钟就能把你浸透。
艾迪被突然袭来的寒冷吓得喘不过气来。
他们离最近的遮阳篷有十英尺远，但他们都没有跑去找掩护。她微笑着迎向雨水，让雨水亲吻她的肌肤。
亨利看着她，艾迪也看着她，然后他张开双臂，好像在迎接暴风雨，他的胸步起伏着。水粘在他黑色的睫毛上，滑下他的脸，冲洗掉他衣服上的烦恼，艾迪突然意识到，尽管有相似的时刻，卢克从来没有看起来像这样。
年轻。人类。活着。
她把亨利拉向自己，享受着他身体的挤压，在寒冷中感到温暖，她的手拨弄着他的头发，头一次向后伸着，露出了他脸上的棱角分明的线条，饥饿的下颌凹陷，他的眼睛，那绿色的阴影是她从未见过的。
“艾迪，”他呼吸着，声音在她的皮肤上发出火花，当他吻她的时候，他尝起来像盐，像夏天，但这感觉太像一个标点符号了，而她还没准备好结束这个夜晚，所以她回吻他，更深的吻，把句号变成了一个问题，一个答案。
然后他们就跑了，不是去找避难所，而是去找火车。
……
他们跌跌撞撞地走进他的公寓，湿衣服粘在身上，他们在走廊里蜷缩成一团，无法靠近。她从他脸上取下眼镜，扔到旁边的椅子上，脱下外套耸了耸肩，皮衣粘在她的皮肤上。
然后他们又接吻了。
绝望，饥饿，狂野，她的手指划过他的肋骨，勾住他的牛仔裤。
“你确定吗?”他问，作为回答，她把他的嘴拉向她的嘴，引导他的手去摸她衬衫的扣子，她的手去摸他的皮带。
他把她背靠在墙上，说着她的名字，那是穿过她四肢的闪电，穿过她心脏的火焰，在她两腿（马赛克）。
然后他们在床上，有那么一瞬间，只有一瞬间，她在别的什么地方，别的什么地方，黑暗将她包围。
一个名字在裸漏的皮肤上低语。
但对他来说，她是艾德琳，只是艾德琳。
他的艾德琳，“我的艾德琳。”
现在，她终于是艾迪了。
“再说一遍，”她恳求道。
“你说什么?”他低声说。
“我的名字。”亨利笑了。
“艾迪，”他对着她的喉咙低语。
“艾迪”，吻在她的衣领上飘过。
“艾迪”，她的胃。
“艾迪”，她的（马赛克）。
他的嘴在她的……
她的手指缠在黑色的卷发里，她的背因快乐而拱起……
时间在颤抖，失去了焦点，他回过头来，再次亲吻她，然后她压在他身上，把他压在床上，它们并不完全吻合。
他不像卢克那样是为她而生的——但这样更好，因为他是真实的、善良的、有人性的，而且他还记得。
当这一切结束时，她气喘吁吁地瘫倒在他身边的被单上，汗水和雨水冰冷地打在她的皮肤上，亨利把她搂在怀里，把她拉回他温暖的怀抱，她能感觉到他的心脏在肋骨间缓慢地跳动，就像一个节拍器慢慢地回到它的节拍。
房间里静了下来，只有窗外持续不断的雨声，那是激晴的余波，很快她就能感觉到他慢慢地往下睡去，艾迪抬头看着天花板。
“别忘了，”她轻声说，半是祈祷，半是恳求。
亨利的手臂绷紧了，一个人从睡梦中浮出水面。
“忘记?”他低声说，已经又往下沉睡了。
艾迪等着他的呼吸稳定下来，然后她对黑暗低语这个词。
“我。”
……
法国巴黎，1724年7月29日
艾迪涌向黑夜，从她的脸颊上抹去眼泪。
尽管夏天很暖和，她还是拉紧夹克，独自穿过沉睡的城市。
这个季节，她不会去她称之为家的小屋。她只是在向前走，因为她无法忍受停滞不前的想法。所以艾迪走。
在某个时刻，她意识到她不再孤单。
空气中有一种变化，一股淡淡的微风，带着乡间树林的叶香，然后他就在那里，一步一步地与她并肩而行。
一个优雅的影子，穿着巴黎时尚的高度，衣领和袖口装饰丝绸。
只有他的黑色卷发在他的脸周围翻腾，野性和自由。
“艾德琳，艾德琳，”他说，声音里带着喜悦，她又回到床上，卢克的声音叫着安娜，安娜到她的头发上。
已经四年没来过了。
四年来，她一直屏息凝神，虽然她从不承认，但一见到他，她就像喘了口气。
一种可怕的、开胸式的解脱，尽管她恨这个影子，这个神，这个被偷走的肉体里的怪物，但他仍然是唯一记得她的人。
这并不会减少她对他的恨。
如果说有什么不同的话，那就是她更恨他了。“你上哪儿去了?”
她咬着嘴唇。
沾沾自喜的快乐像星光在他眼里闪耀。
“为什么?你想我了吗?”艾迪不相信自己会说话。
“来吧，”卢克追问道，“你以为我不会让事情变得简单。”
“已经四年了，”她说，声音里的愤怒让她皱起了眉头。
“四年不算什么，一个呼吸，一个眨眼。”
“可是，你今晚还是来了。”
“我知道你的心，亲爱的。”当它摇摇欲坠时，我能感觉到。”
卢克的手指交叉在硬币上，突然沉重的悲伤和黑暗，像狼嗜血一样被痛苦吸引。
卢克低头看了看她的裤子，别在膝盖以下，还有那个男人的束腰外衣，领口开着。
“我得说，”他说，“我更喜欢你穿红色。”
一提到四年前的那个晚上，他第一次没来的时候，她的心就怦怦直跳。
他欣赏她惊讶的样子。
“你看到了，”她说。
“我就是黑夜本身。我看到了一切。”
他走近了，带着夏天暴风雨的气息，带着森林树叶的亲吻。
“可你替我穿的那件衣服真漂亮。”
羞愧像红晕一样在她的皮肤下滑落，接着是愤怒的热度，因为她知道他在看着她。
看着她的希望随着窗台上的蜡烛消散，看着她独自在黑暗中破碎。
她讨厌他，那厌恶就像一件外套，在她微笑的时候紧紧地裹着她。
“你以为没有你的关注我就会枯萎。但我没有。”
暗影之神降临到这里，“才过了四年，”他若有所思地说。
“也许下次我会等得更久一些，或者……”
他的手轻抚着她的下巴，让她的脸迎向他。
“我将放弃这些拜访，让你在地球上流浪，直到它结束。”
这是一个令人心寒的想法，尽管她没有让他看到。
“如果你那样做，”她平静地说，“你就永远得不到我的灵魂了。”
他耸了耸肩，“我还有一千个人等着被收割，而你只是其中一个。”
他现在更近了，太近了，他的拇指顺着她的下巴，手指滑过她的脖子后面。
“我很容易就会忘记你，其他人都已经这么做了。”
她试图挣脱，但他的手像石头一样紧紧地抓着她。
“我会很善良的，会很快的，现在就答应吧，”他敦促道，“在我改变主意之前。”在一个可怕的时刻，她不相信自己能回答。
她手里的硬币还很重，夜晚的痛苦被撕开，胜利像光一样在卢克的眼中飞舞。
这足以迫使她恢复理智。
“不，”她说，这个词是一种咆哮，就像一份礼物，那张完美的脸上闪过一丝愤怒。
他的手松开了，他的重量像烟一样消失了，艾迪再次被留在黑暗中。
……
有一个时间点，当夜幕降临。
当黑暗终于开始减弱，失去对天空的控制，它很慢，慢到她都没有注意到，直到光线慢慢进入，直到月亮和星星消失，卢克的注意力从她的肩膀上消失。
艾迪爬上圣堂的台阶，坐在山顶，教堂在她的背后，巴黎伸展在她的脚下，看着7月29日变成了30日，看着太阳从城市升起。
她几乎忘了她从卢克的地板上拿的那本书。
她抓得那么紧，手指都疼了。
现在，在淡淡的晨光中，她对这个标题感到困惑，默默地念出了单词，洛杉矶、地方、皇家，那个新词是小说，虽然她还不知道。
艾迪掀开封面，并试图阅读第一页，只有一行字之前崩溃成字母，和字母模糊，她必须抵制冲动，扔掉诅咒的书，把它扔下台阶。
相反，她闭上眼睛，深吸一口气，想起了卢克，不是他说的话，而是他说起读书时声音里的温柔快乐，他眼中的喜悦，喜悦和希望。
这将是一段艰苦的旅程，充满了起起落落和无数挫折。破译第一部小说将花费她将近一年的时间——一年的时间花在每一行字上，试图理解一个句子，然后是一页，然后是一章。
然而，在这一切自然发生之前，在这一任务本身消失之前，她还需要10年的时间，她才会发现故事中隐藏的快乐。
这需要时间，但艾迪有的是时间。
于是她睁开眼睛，重新开始。
……
2014年3月16日，纽约
艾迪闻到了烤面包变黄的味道，黄油碰到热煎锅时发出的嘶嘶声。
她旁边的床是空的，门几乎是关着的，但她能听到亨利在收音机的柔和声音下在厨房里走动。房间里很凉爽，床上很温暖，她屏住呼吸，试图用它留住此刻，就像她千百次经历过的那样，抓住过去，抓住现在，避开未来，也就是秋天。
但今天不同了。因为有人记得。她扔掉毯子，在卧室的地板上寻找她的衣服，但没有被雨水浸湿的牛仔裤或衬衫的迹象，只有那件熟悉的皮夹克搭在椅子上。艾迪在里面找到一件长袍，把它裹在她身上，把鼻子埋在领子里。
它是旧的，柔软的，闻起来像干净的棉花和织物柔软剂，还有淡淡的椰子香波的味道，一种她以后会知道是他的味道。
她光着脚走进厨房，亨利正从法式压滤机里倒咖啡。
他抬起头，微笑着。“早上好。”这两个字却感动了全世界。不是我很抱歉。不是，我不记得了。不是，我一定是喝醉了。早上好。“我把你的衣服放进烘干机里，”他说。“他们应该很快就会完成。给自己拿个杯子。”大多数人都有一架子杯子。亨利有一面墙。
它们挂在一个安装好的架子上，横五根，竖七根。
有些是有图案的，有些是普通的，没有两个是相同的。“我不确定你有足够的马克杯。”亨利斜眼看了她一眼。他有一种近乎微笑的方式。它就像窗帘后的光，云后的太阳边缘，更多的是一种承诺，而不是真实的东西，但温暖照亮了一切。他说:“在我家，这是一件事。”
“不管是谁来喝咖啡，他们都可以选择那天和他们说话的人。”他自己的杯子放在柜台上，是炭灰色的，里面涂了一层看起来像是液态银的东西。乌云和它的内衬。
艾迪研究着墙，试图做出选择。她伸手拿起一个有蓝色小叶子的大瓷杯，在手掌中掂了掂，然后注意到另一个。
她正要把它放回去，亨利阻止了她。“恐怕所有的选择都是最后的了，”他一边说，一边在吐司上抹黄油。“你得明天再试一次。”明天。这个词在她心中有点膨胀。亨利倒了一杯，艾迪把胳膊肘靠在柜台上，双手捧着热气腾腾的杯子，吸着那苦乐参半的香味。有那么一秒钟，就那么一秒钟，她在巴黎，帽子拉下来放在咖啡屋的角落里，卢克把杯子推到她面前说，喝吧。
对她来说，记忆就是这样的，从过去上升到现在，就像翻开的重写本。“哦，嘿，”亨利说，把她叫了回来。“我在地板上发现了这个。它是你的吗?”她抬起头，看到了那个木制的戒指。“别碰。”艾迪从他手里抢走了，太快了。戒指的内部刷着她的指尖，在指甲上滚动，就像一枚即将落地的硬币，就像指南针一样容易找到北方。
“狗屎”。艾迪打了个寒颤，扔下了乐队。它哗啦一声落在地板上，滚了几英尺，最后撞到了地毯的边缘。她紧握着手指，仿佛被灼伤了，心怦怦直跳。她没有戴上。
即使她看到了，她的目光还是盯着窗户，但那是早晨，阳光透过窗帘照进来。黑暗在这里找不到她。“发生了什么事?亨利问道，显然很困惑。“没什么，”她说着，伸出了手。“只是一个分支。愚蠢的事情。”她慢慢地跪下来拿起它，小心地只碰带的外面。“对不起，”她说着，直了直身子。
她把戒指放在他们之间的柜台上，两手叉开。在人造光下，苍白的木材看起来几乎是灰色的。
艾迪怒视着下面的乐队。
“你是否曾经拥有过一件你又爱又恨又舍不得丢掉的东西?”一些你几乎希望失去的东西，因为那样它就不存在了，那就不是你的错了……”她试图让话语轻松，几乎是随意的。“是的，”他平静地说。“我做的。”他打开厨房的一个抽屉，拿出一件小金的东西。大卫之星。一个吊坠，没有链子。“你是犹太人吗?”
“我是。”两个字，就是他想说的。他的注意力又转移到她的戒指上。“这看上去很老。”
“是。”和她一样大。它们早就该穿到什么都不剩了。她的手压在戒指上，感觉光滑的木制边缘戳进她的手掌。“这是我父亲的，”她说，这不是谎言，尽管这只是真项的开始。
她握住戒指，把它放进口袋。戒指没有重量，但她能感觉到。她总能感觉到。
“不管怎样，”她说，脸上露出过于灿烂的笑容。“早餐吃什么?”
……
艾迪做过多少次这样的梦?热咖啡和黄油烤面包，阳光从窗户射进来，新的一天不再是新的开始，没有陌生人尴尬的沉默，没有男孩或女孩的手肘放在柜台对面，没有记忆中的一个夜晚的简单舒适。“你一定很喜欢早餐，”亨利说，她意识到自己正对着食物微笑。“这是我最喜欢的一餐，”她一边回答，一边用叉子刺了一口鸡蛋。但她吃得越多，希望就越渺茫。
艾迪不是傻瓜。不管这是什么，她知道这不会持续太久。她活得太久了，认为这是偶然，被诅咒了太久，认为这是命运。
她开始怀疑这是不是一个陷阱，用新的方法折磨她。
为了打破僵局，迫使她重新动手。
但即使过了这么多年，卢克的声音依然温柔、低沉、沾沾自喜地环绕着她：“我是你的全部，你将拥有的一切，唯一会记得的人。”
.